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PREFÁCIO

A epígrafe que abre este livro diz “Prepare o seu coração pras coisas 
que eu vou contar. Eu venho lá do sertão e posso não lhe agradar”, 
uma estrofe da música Disparada, de Geraldo Vandré (1966), é deve-
ras oportuna. Por um lado, porque o conteúdo do livro Sertões con-
temporâneos: rupturas e continuidades no semiárido pode realmente 
desagradar os setores que controlam os meios de comunicação da 
região, uma vez que desvenda seus mecanismos de concentração da 
propriedade privada e de controle sobre os conteúdos, além da cir-
culação da informação em mãos de poucos senhores – sustentado-
res dos interesses econômicos e políticos das classes detentoras do 
capital. Por outro lado, a epígrafe também faz jus à capacidade de 
Gislene Moreira de enxergar o sertão – ultimamente ressignificado 
como semiárido – de dentro para fora.

Nesse sentido, não basta vir do sertão. É preciso estar com o 
coração e o olhar descolonizados, ou seja, abertos a entender além 
das aparências e das visões-arraigadas pela força doxa sobre o ser-
tão, o nordeste e o nordestino. Visões preconceituosas emitidas por 
quem vê a realidade apenas pelas bordas e com lentes seletivas, tur-
vadas por interesses de dominação e correspondentes valores discri-
minatórios atrasados no tempo.
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Assim como Vandré continuou a canção dizendo que o mun-
do foi rodando e as visões clareando, até que um dia acordou, tam-
bém Gislene revela que foi pouco a pouco aprendendo a descorti-
nar a realidade, primeiro a partir da vivência e depois pela pesquisa 
científica, que possibilitou encurtar o caminho para destrinchar as 
contradições emaranhadas entre meios de comunicação, economia, 
política, política partidária e cultura.

Prefaciar este livro me apresentou um duplo desafio: enten-
der minimamente o que é o sertão no entendimento da autora e 
evidenciar os aspectos centrais da obra. O segundo ainda me é di-
fícil, pois, para realizá-lo, seria necessário fazer recortes e eleger 
aspectos em detrimentos de outros – e as melhores explicações 
para os fenômenos do semiárido implicam visões holísticas. Com 
isso, quero dizer que a obra contém uma riqueza imensa de dados, 
elementos históricos e atuais, interpretações e análises, ancoradas 
numa abordagem dialética entre aparência e essência, passado e 
presente, particular e geral que são indissociáveis e, portanto, não 
factíveis a uma redução.

Toda a obra merece ser lida na íntegra por sua importância e 
densidade, tanto teórica quanto documental e analítica. Ela revela 
não só as contradições reais – econômicas, políticas, culturais, co-
municacionais e territoriais – existentes na região, como também as 
diferentes visões que tentam explicá-las ao retratar o sertão através 
de produções literárias e cinematográficas, imersas nos conteúdos 
midiáticos, em políticas públicas de épocas diversas, além daquelas 
desenvolvidas por organizações sem fins lucrativos alinhadas a mo-
vimentos sociais populares e por eles próprios.
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Nesse contexto, a dinâmica entre o tradicional e as inovações 
ajuda a tecer os contrastes refletidos no agronegócio e a decorrente 
reprodução das estruturas de poder das oligarquias políticas e eco-
nômicas locais, às vezes em aliança com o capital transnacional ou 
com as iniciativas de base popular e comunitária que buscam um 
desenvolvimento centrado nas necessidades humanas e construído a 
partir das potencialidades regionais.

Em certo sentido, o sertão não é mais o mesmo. Como diz 
Gislene Moreira em determinado ponto da obra, nas últimas dé-
cadas vem ocorrendo rupturas que, contrastando com o cenário 
clássico das caatingas, cisternas e antenas parabólicas anunciam 
inovações.

Ao citar cisternas, ou seja, repositórios de água de chuva, evi-
dencia-se todo um movimento de mobilização e articulação civil. Se 
em certo momento houve a ampliação espetacular do número delas a 
partir do apoio governamental, não se pode esquecer que sua origem 
está alicerçada na prática do fundo solidário e que é a organização 
civil, comunitária ou sindical, que permite a gestão compartilhada 
da distribuição dos serviços e dos bens.

Contudo, o sertão não é uníssono: depende do lugar do qual 
se fala. Em sentido geral, convivem novos empreendimentos econô-
micos, como o agronegócio, a agricultura familiar coletivizada, as 
comunidades quilombolas e as famílias atomizadas do velho sertão. 
Existem sindicatos rurais tradicionais de trabalhadores e novos sin-
dicatos, comprometidos com a construção da agroecologia e de sis-
temas coletivos de cuidado com as sementes e os fundos solidários. 
A seca segue implacável, mas aprende-se, diariamente, a conviver 
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com ela. A emigração não é mais a única saída, mas a desigualdade 
de classe permanece. Convivem a opulência de setores dos centros 
urbanos e as precárias periferias, o agronegócio e a agricultura fa-
miliar; convivem as mídias convencionais – comerciais e públicas 
–, que servem prioritariamente aos interesses das oligarquias antes 
referidas, e os meios comunitários e alternativos de comunicação, 
os quais acabam rompendo o cerco da concentração midiática co-
mercial e privilegiam conteúdos comprometidos com a melhoria 
das condições locais, seja através da crítica, da valorização da cultu-
ra e das necessidades locais, da informação de interesse público ou 
da mobilização popular. Porém, se por um lado, esses meios geram 
antagonismos, principalmente quando parte deles não alimenta as 
formas de participação cidadã na programação e na gestão, nem o 
sentido comunitarista, por outro favorecem a expressão de vozes lo-
cais e, consequentemente, a democratização da comunicação.

Contudo, nem só de mídias – rádio, boletins, jornais, docu-
mentários audiovisuais, cartazes, blogs, páginas na internet etc. – vive 
a comunicação popular e comunitária. Nos rincões do semiárido di-
nâmico e criativo dos estados do nordeste, ela também se constitui a 
partir das relações interpessoais e grupais, no diálogo face a face, em 
poemas, literatura de cordel, reuniões, manifestações públicas, nego-
ciações com instituições civis e do Estado, enfim, na articulação social 
que desenvolve a coordenação de ações cívicas.

Em vista de tudo isso, a obra Sertões contemporâneos: rup-
turas e continuidades no semiárido é mais do que bem-vinda. Ela 
preenche uma lacuna na literatura, trazendo articulações sobre 
saberes populares e acadêmicos relativos à cultura, aos meios de 
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comunicação, à política e à economia, e, principalmente, reconhe-
cendo que a comunicação, em suas diversas formas e meios, ajuda 
a fortalecer a construção histórica das sociedades, desde suas raízes 
até suas mudanças, que as fazem vivas e dinâmicas.

Com linguagem acadêmica, porém leve e agradável, Gislene 
traz conhecimentos capazes de descortinar a realidade dos sertane-
jos e, talvez, mudar o modo como eles veem a si mesmos e o mundo 
no qual vivem.

Cicilia M. Krohling Peruzzo
Doutora em Ciências da Comunicação e Presidente da Associação 

Brasileira de Pesquisadores e Comunicadores Populares em  
Comunicação Comunitária e Cidadã (ABPCom)
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INTRODUÇÃO

Prepare o seu coração
Pras coisas que eu vou contar.

Eu venho lá do sertão
E posso não lhe agradar.

Vandré, 1966.

Em Gramsci (apud MARTÍN-BARBERO, 2004) “só investigamos 
aquilo que nos afeta”, sendo que afeto se refere não apenas aos vín-
culos emocionais, mas também aos incômodos que nos ferem as 
entranhas. Nesse sentido, a ideia de interpretar os impactos da glo-
balização na cultura e nos sentidos dos sertões contemporâneos 
nasceu junto comigo, nos anos 1980, no povoado baiano da Esta-
ção Jequitibá, em Mundo Novo.

A comunidade de 200 famílias foi fundada nos anos 1930, 
em consequência da criação de um mosteiro. Nos anos 1950, ela 
começou a crescer ao redor da linha do trem e se tornou um refú-
gio para trabalhadores rurais, a maioria descendente de indígenas 
e ex-escravos, envolvidos nos muitos conflitos do campo na mo-
dernização autoritária dos anos 1960. Meus avós maternos estavam 
entre os agricultores que, expulsos das fazendas, ocuparam as ter-
ras devolutas próximas da estação.
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Talvez tenha sido essa a razão pela qual me aproximei, desde 
menina, dos movimentos eclesiais de base, das lutas campesinas e 
das rádios comunitárias. Por mais de 15 anos trabalhei na área da 
comunicação em algumas das mais relevantes organizações sociais 
do semiárido. No mestrado e no doutorado me dediquei a análi-
ses sobre mídia, cultura e política pelos sertões nordestinos e na 
América Latina, sem nunca esquecer aquele pedaço de chão onde 
enterraram meu umbigo.

E foi da Estação Jequitibá que partiu a provocação funda-
mental deste livro. Ele é resultado de uma investigação indepen-
dente que começou em 2011, quando regressei dos estudos no 
exterior. Voltei ao povoado para a celebração da “primeira dou-
tora da família”. Os parentes analfabetos, desconfiados do título, 
aproveitaram o caruru para questionar: “Tu já é doutora? Dou-
tora, doutora, doutora mesmo?”. Sem titubear, respondi que sim. 
Engasguei antes que eles terminassem o interrogatório: “E tu já 
sabe fazer parto?”. Na tentativa vã de explicar um doutoramento 
em Ciência Política, percebi a decepção na plateia. Só ouvi a sen-
tença: “E isso aí serve pra que, mesmo?”.

Esse desencontro foi tão revelador que me mobilizou a 
olhar para o sertão com o anseio de produzir um estudo que fi-
zesse sentido e tocasse a vida real daquelas pessoas. Ainda estava 
buscando esse fio condutor quando fui provocada pela Comissão 
Pastoral da Terra (CPT) a retornar aos movimentos de base para 
investigar os anseios das juventudes rurais e os desafios dos novos 
conflitos do campo.
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A experiência se transformou em um grupo1 de pesquisa-a-
ção que, por mais de cinco anos, se dedicou a viajar pelo interior 
sertanejo buscando respostas para as questões culturais e comu-
nicativas do novo milênio. Nessa trajetória, percebemos que os 
sertões já não eram os mesmos. Encontramos cenários e paisagens 
que não se enquadravam nas descrições clássicas sobre a região, 
baseadas na hegemonia do gado e da seca. O que imperava era uma 
paisagem modernizada, contraditória e plural, em que a comuni-
cação e a cultura eram o ponto de partida para se aproximar da 
dialética relação entre a globalização periférica e o sertão em sua 
acelerada modernização tardia. Descobrimos, então, que o velho 
sertão virara semiárido.

A nova nomenclatura parece situar o interior do Nordeste en-
tre dois paradigmas: de um lado, as referências do sertão como um 
espaço-problema, lugar de seca e de misérias; de outro, um emer-
gente discurso de “convivência com o semiárido”, que, desde uma 
perspectiva mais crítica do desenvolvimento, busca recriar a imagem 
do território como zona de possibilidades (SILVA, 2003).

A escolha entre “sertão” e “semiárido” não se restringe a um 
debate apenas filosófico ou filológico. Desde que o termo passou a 
ser utilizado pela Constituição de 1988, a delimitação de “semiárido” 
vem exibindo uma série de disputas políticas que extrapolam a apa-
rente neutralidade técnica que a palavra sugere. Com a Carta Magna, 
os critérios pluviométricos e índices de aridez que estabelecem a lista 

1 Grupo Com10! – Comunicação para o Desenvolvimento do Sertão, com partici-
pação de mais de 20 alunos, entre voluntários e bolsistas das regiões de Juazeiro 
e Seabra, a quem agradeço imensamente a cumplicidade, a partilha, o compro-
misso e a alegria da trajetória.
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dos municípios atendidos pelo Fundo Constitucional do Nordeste já 
foram alterados várias vezes,2 o que alerta para uma terminologia em 
disputa e para um termo ambíguo e permeado de significados mais 
amplos que argumentos técnicos.

Raymond Williams, em Cultura e sociedade (2011), analisou 
as transformações culturais da Inglaterra pós-revolução industrial e 
identificou que as alterações no idioma modificaram, de forma mais 
ampla, a vida, o pensamento e o funcionamento das instituições 
sociais, políticas e econômicas. Do mesmo modo, o uso da palavra 
“semiárido” parece indicar grandes mudanças na região nordeste e 
aponta para substituição de antigas práticas econômicas, políticas, 
sociais e culturais por novos atores e modelos. E esse processo (de 
alterações das práticas locais provocadas por questões globais) é um 
dilema além dos sertões.

Os novos cenários sertanejos, cada vez mais globaliza-
dos, parecem confirmar os anúncios do fim dos regionalismos, 
do nordeste e de suas identidades, ameaçados pela homogeneiza-
ção capitalista (ZAIDAN FILHO, 2001). No sertão dos anos 2000,  
o ermo deu lugar a metrópoles densamente povoadas por sertanejos 

2 A Lei no 7.827, de 27 de setembro de 1989, regulamentou o art. 159 da Consti-
tuição de 1988, instituiu o Fundo Constitucional de Financiamento do Nordeste 
(FNE) e delimitou o índice de 800 mm pluviométricos como critério gerido de 
inclusão na região semiárida. Em 2001, com a política neoliberal e a extinção 
da Sudene, os critérios passaram a ser formulados pelo Ministério da Integra-
ção Nacional. Na gestão de Lula, a Lei Complementar no 125/2007 reestabeleceu 
a autarquia e fixou o semiárido em 970 mil quilômetros quadrados, com 1.133 
municípios atingidos por condições climáticas que reúnem baixos índices pluvio-
métricos, índice de aridez e índice de secas desde 1960 (ASSIS, 2009). Em 2017, o 
governo Temer (2016-) ampliou o conceito a partir de uma revisão “técnica”, que 
estendeu as benesses de apoio econômico governamental para mais 54 municí-
pios contemplados como semiárido.
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conectados. O cenário de atraso abriga agora o agronegócio com tec-
nologia de ponta, a sofisticada mineração de materiais raros e uma 
industrialização de manufaturas. Todos esses fenômenos atraem mi-
grações reversas e permitem a constituição de novas demografias, 
com um sertão cada vez mais jovem – evidenciando as juventudes 
como categoria emergente e, até então, invisível no sertão velho e 
imutável. As secas se intensificaram, mas em vez de combatê-las, fa-
la-se em conviver com elas. E essas novas ideias têm trazido inova-
ções tecnológicas e também políticas, com apostas na participação 
democrática na terra dos coronéis.

Todas essas alterações estão afetando e transformando as 
paisagens e os homens e mulheres sertanejos de maneira radical.  
As inovações econômicas, políticas e culturais modificaram cenários 
e identidades secularmente construídos, como as figuras do vaquei-
ro, da rezadeira e do cangaceiro. Até mesmo as mais isoladas co-
munidades rurais nordestinas, ainda que por trás de uma aparente 
calmaria, são hoje espaços em ebulição, complexos e contraditórios, 
que vivenciam reacomodações, conflitos e mudanças aceleradas pela 
mundialização do capital.

Mas, contrariando os prognósticos, a globalização não é o 
fim dos regionalismos. Nem os sertões permanecem intactos a ela. 
O fenômeno da glocalização3 indica que o local continua vivo e se 
reinventando como espaço prioritário de afirmação das identidades.

3 Fenômeno no qual a internacionalização midiática se faz acompanhada de 
uma reorientação ao local através da imposição da regionalização dos merca-
dos e adaptação das lógicas de consumo internacional às especificidades locais 
(FADUL; REBOUÇAS, 2005).
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O desafio deste livro é questionar como essas transforma-
ções globais estão impactando os campos da cultura e da comu-
nicação no sertão da Bahia. Em particular, dedica-se a perceber 
os novos sertanejos, híbridos, entrincheirados entre a tradição e 
a pós-modernidade, entre o passado e as novas tecnologias da 
informação, entre o de-sertão e o mundo globalizado, entre os 
“cabra machos” e novas configurações de gênero.

Os sertões contemporâneos interpelam, concreta e cotidia-
namente, os indivíduos na fronteira entre o velho e o novo se-
miárido a construírem novas respostas e a se reinventarem. Essa 
renovação dos modos de vida passa pela construção de novas prá-
ticas e estruturas comunicacionais, que provocam pesquisadores 
a saírem do conforto dos marcos interpretativos tradicionais para 
buscarem respostas inovadoras.

Nesse sentido, este livro se situa no projeto da crítica 
decolonial de Grosfoguel (2008) e Quijano (2000; 2005), que, 
além de denunciar a opressão do capital em suas hierarquias 
centro-periferia e suas diferenças étnicas, raciais, de gênero e 
de classe, tenta avançar na construção de uma epistemologia 
latino-americana que dialogue com autores e perspectivas de 
transformação da realidade local. Nessa busca, a relação entre 
economia, política, mídia e cultura a partir das fronteiras serta-
nejas é ponto de partida para emancipação das estruturas de do-
minação. Ela responde ao desafio de Boaventura de Souza San-
tos e Maria Paula Meneses (2009) de desconstruir o pensamento 
abissal da colonização e se propõe a pensar a partir “do outro 
lado da linha”. No entanto, tensiona as epistemologias do sul, 
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ao reivindicar os sertões nordestinos como centro de produção 
cognitiva em um país que tem seus referenciais de construção 
acadêmica no sudeste.

Nessa trama, teorias de correntes diversas e distintas áreas 
do conhecimento foram costuradas na tentativa de estabelecer um 
panorama mais amplo sobre a cultura regional do novo milênio. 
Como recurso metodológico, a história das políticas culturais e co-
municativas no semiárido foi acompanhada de análises literárias, 
de mapas sobre a estruturação das mídias e do cinema, mas tam-
bém da releitura dos folguedos e cantorias. Tudo isso como ensaio 
de compreensão dos processos de ressignificação dos sentidos con-
temporâneos, a partir da relação entre atores e estruturas e seus 
reflexos na produção e recepção da cultura.

Para aterrar essa mistura, a opção epistemológica prioritá-
ria foi revisitar, no capítulo “A farra do boi: identidade e tradição 
nos velhos sertões”, as obras fundadoras do pensamento social 
brasileiro e da literatura nacional e os conceitos clássicos dos 
paradigmas geográfico, cultural e político sobre o nordeste e o 
sertão no século XX, que revelam a importância do debate regio-
nalista nos marcos interpretativos da constituição do país, que 
são o principal patrimônio interpretativo sobre os sertões, e que 
formam um conjunto de ferramentas poderosas que ajudaram a 
entender a formação regional original. Mas todas elas correspon-
dem ao sertão do século passado.

Por isso, o primeiro capítulo “A farra do boi: identidade e 
tradição nos velhos sertões” situa textos dos três séculos iniciais 
do povoamento, da acomodação e da formação das identidades 



Gislene Moreira

24

tradicionais,4 que ajudam a problematizar as origens sertanejas na 
economia, na cultura, na imprensa e na literatura a partir da iden-
tificação dos marcos fundadores impostos desde a colonização. 
Nesse percurso, o boi, a roça, a seca e a diáspora foram entendidos 
como matrizes culturais e comunicativas no sertão clássico e da 
questão nordeste,5 sintetizando imagens e conceitos-chave para a 
definição identitária do sertão tradicional em torno de suas matri-
zes econômicas e políticas e dos discursos hegemônicos produzi-
dos ao longo no século XX.

O capítulo “A morte do boi: modernidade e transições do ser-
tão ao semiárido” se dedica às reacomodações e transformações des-
se sertão tradicional e ao mapeamento dos múltiplos usos e projetos 
do emergente conceito de semiárido que surge com a modernização 
conservadora da região, transformações estas que atravessaram o 
processo de redemocratização do país, se consolidaram com a im-
plantação do modelo neoliberal nas últimas décadas e provocaram 
uma série de ruídos e contradições.

Para uma mais completa análise, é revisado o processo só-
ciohistórico de consolidação de novos modelos produtivos – como  

4 Identidade é um conceito complexo que na pós-modernidade adquiriu relevân-
cia política. Autores como Anthony Giddens e Bourdieu destacam a ideia da 
individualidade, ou a “representação de si”. Já nomes como Stuart Hall, Zygmunt 
Bauman, Homi Bhabha, e latino-americanos como Martín-Barbero e Néstor 
Canclini apontam que as identidades são definidas coletivamente, culturalmente 
formadas pelo sentimento de pertencimento a realidades. Na globalização, essas 
identidades se tornam múltiplas, binárias, efêmeras, híbridas, líquidas etc. Neste 
livro usamos a noção de Hall (2005) de identidades tradicionais para destacar 
formatos, costumes e construções culturais matriciais, baseadas no passado e em 
relações com a natureza, anteriores à modernidade.

5 Perruci (1984), Carvalho (1987), Costa (2005), Albuquerque Júnior (2001).
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o agronegócio implementado a partir do Golpe Militar de 1964. Para 
isso, o capítulo faz referências a uma série de leituras sobre a história 
e os conflitos recentes do sertão e revela o contraditório processo de 
desenvolvimento regional através das disputas e ambiguidades em 
torno da conceituação do semiárido. Em particular, evidencia a mul-
tiplicidade de atores em disputa e destaca a acelerada implantação 
da estrutura midiática regional, os contradiscursos dos movimentos 
sociais e o imaginário tensionado por todas essas inovações nas tele-
novelas e no cinema do final do século passado.

Situando o sertão no novo milênio, o capítulo “A partilha do 
boi: inovações da Era Lula no semiárido” destaca as profundas alte-
rações provocadas pelas inovações da virada política de esquerda no 
país (2003-2016) e aborda os impactos socioculturais dos governos 
de Lula e Dilma e seus desdobramentos no nordeste e no interior 
sertanejo. A ênfase são as políticas de comunicação e cultura, os dis-
cursos alternativos e os imaginários emergentes das supostas ruptu-
ras com os modelos hegemônicos.

Permeado de ambiguidades, o semiárido ganhou contornos 
ainda mais contraditórios, e o desafio do capítulo é apontar quais são 
as principais alterações nas estruturas culturais e comunicativas no 
período, problematizando ainda o debate neorregionalista no país, a 
partir das disputas em torno da imagem do ex-presidente Luís Inácio 
Lula da Silva e sua associação com os discursos de nordeste e sertão.

No capítulo “O Boi Neon e o Boi Roubado: identidades e pro-
dução cultural nos sertões do século XXI”, as identidades sertanejas 
contemporâneas são aprofundadas a partir da construção de um mapa 
referente à produção cultural da última década e das experiências das 
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juventudes da região. A abordagem utilizada foi fruto das ações de 
pesquisa-ação que envolveu mais de 500 jovens em “rodas de conver-
sa” e oficinas de educomunicação. A riqueza dessa experiência se refle-
te na narrativa analítica sobre os sentidos do consumo e da produção 
cultural nos sertões contemporâneos. Nesses novos sertões, tradição e 
modernidade estão se fundindo em uma mutante e acelerada colcha 
de retalhos. A suspeita é de que essas novas configurações sejam sinto-
mas de uma crise ainda mais profunda, que questiona um modelo de 
vida que já não existe mais. E para situar o marco compreensivo desta 
análise é importante revelar as inovações teóricas e metodológicas en-
gendradas neste livro.

Muitos dos referenciais de leitura, principalmente a partir 
do capítulo “A morte do boi: modernidade e transições do sertão 
ao semiárido”, são frutos de um mapeamento bibliográfico sobre 
os sertões modernos na internet.6 Nessa busca, foram identificados 
mais de 150 7 teses, dissertações e artigos dedicados às questões das 
identidades e transformações culturais dos sertões nas últimas dé-
cadas. Esses trabalhos se dedicaram a observar os sinais dessas mu-
danças na música, na literatura, no cinema, nas novas manifestações  

6 Pesquisa realizada no Catálogo de teses da Capes, da plataforma SciELO e do 
buscador Google, a partir de palavras-chave como “identidade sertaneja”, “ser-
tões”, “nordeste” ou “semiárido” e seleção da fonte de publicação como critério 
para aferir a legitimidade dos dados.

7 Apenas no Catálogo de teses da Capes, a palavra “sertão” remeteu a 568 obras, 
mais de 80% delas dedicadas a estudos de História e Linguística. Já o termo “se-
miárido” revelava 4.113 trabalhos, que em sua maioria pertenciam às Ciências 
Agrárias. Nesta área, menos de 10% eram estudos das Ciências Humanas. A par-
tir de dados como estes foram utilizados recursos de refinamento da pesquisa, 
como especificação de áreas de conhecimento, período dos estudos, entre outros, 
que resultaram nas referências que contribuíram ao objeto deste livro.
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culturais e neotradições ou nas alterações políticas e econômicas nas 
identidades dos sujeitos sertanejos.

A análise do conjunto desses textos permite afirmar que a 
maioria dessas obras inovadoras se dedicou a analisar produtos e 
manifestações culturais ou territórios muito localizados. O desafio 
deste estudo foi tentar articular todas essas contribuições e pers-
pectivas, buscando delinear um mapeamento macro sobre os novos 
contextos, seus atores, as políticas culturais que as acompanharam e 
as produções midiáticas que resultaram de cada fase desse processo 
de modernização.

Um dos destaques desse trabalho de alinhavo metodológico 
foi o reconhecimento de Durval Muniz Albuquerque Júnior (2001) 
como referencial comum a muitos dos estudos sobre os novos ser-
tões. Citado em quase todas as obras pesquisadas, com A invenção 
do nordeste, ele inaugurou uma nova etapa nas interpretações cul-
turalistas, incorporando uma visão pós-moderna, que aposta na 
identidade nordestina como uma construção histórico-discursiva.  
De reconhecido valor teórico e metodológico, sua obra é um avan-
ço na compreensão identitária do sertão como território imagético 
e vem inspirando as novas gerações de intelectuais interessados na 
interpretação dos cenários contemporâneos.

Neste livro, o trabalho de Albuquerque Júnior foi também fonte 
de inspiração. Em sua tentativa de desconstruir o Nordeste como ví-
tima discriminada, identificou a região como espaço da saudade das 
antigas elites e seus descendentes. Essa percepção sofisticada provocou 
descobrir os sertões para além dos silêncios da dominação. Foi assim 
que o afeto, no sentido do estabelecimento de vínculos sociais mais 
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profundos, apresentou-se como categoria possível para mapear as me-
mórias, os sentidos e as produções simbólicas subalternas, inclusive na 
reivindicação e resgate da roça, no capítulo “A farra do boi: identidade 
e tradição nos velhos sertões”, como marco identitário de contraponto 
à rígida identidade do boi no sertão.

Essa abordagem se mesclou a outras chaves interpretativas, 
como conceitos dos Estudos Culturais – principalmente da noção 
de cultura de Terry Eagleton (2005); à visão histórica da cultura e 
das palavras em Raymond Williams (2011); à percepção de Eduard 
Said (2011; 2007) quanto ao poder das palavras e da cultura como 
instrumento de dominação; e à noção de diferença cultural em Homi 
Bhabha (2013). Da escola latino-americana, prevaleceu a ideia das 
mediações de Martín-Barbero (2004; 2015) como estratégia para 
perceber os sentidos e as lógicas de produção e consumo cultural; 
e a noção de hibridismo de Canclini (1997) como ponto de partida 
para entender as mestiçagens da produção periférica dos semiáridos.

Também foi importante uma aproximação com a sociolo-
gia simbólica de Bourdieu (1989; 2004); as reflexões de Thompson 
(1998; 2000) sobre as mídias como novos dispositivos culturais; e o 
conceito de estruturação de Anthony Giddens (1979). Na sociologia 
brasileira, além dos sertões, senti-me acolhida nas leituras sobre as 
mudanças do mundo rural brasileiro em visões mais antropológicas, 
como a de Antonio Candido (2001).

Mas, neste enredo, essas releituras culturais estão construí-
das dentro dos marcos interpretativos da Economia Política da 
Comunicação e da Cultura (EPC). As identidades sertanejas são 
compreendidas a partir da sua contextualização sóciohistórica e 
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da análise das estruturas econômicas e políticas que as engendra-
ram. Essa leitura aparece no mapeamento das políticas culturais 
que acompanharam cada momento da modernização sertaneja. 
Nesse sentido, a reconstrução dos discursos sobre os sertões na 
imprensa, na literatura, na música, no cinema ou nas telenovelas, 
durante todo o século XX, foi acompanhada da identificação dos 
atores envolvidos na construção simbólica, seus recursos tecno-
lógicos e as estruturas políticas e econômicas que os sustentaram. 
As variadas produções culturais foram consideradas para além 
das suas especificidades técnicas e abordadas de maneira macro 
na ideia de Indústrias Criativas (JAMBEIRO; FERREIRA, 2013).

Dessa mescla de saberes, nasceu uma análise cultural e política 
dos sertões contemporâneos que buscou integrar a investigação dos sen-
tidos de produção e consumo cultural como transformações identitárias 
inseridas em dinâmicas e inovações do capital, situando-as como pro-
cesso discursivo permeado de interesses e disputas concretas.

Assim, a virada de sertão a semiárido vai além das mudanças 
de nomenclaturas. Ela interpela a existência de vários sertões, híbri-
dos e complexos, nos quais identidades em transição estão se rearti-
culando a partir dos impactos das alterações climáticas, econômicas, 
sociais, políticas e culturais na vida dos sertanejos do novo milê-
nio. Em diálogo com dinâmicas globais muito maiores, os sertões 
emergentes apontam a ampliação das noções de fronteira (MARTÍN
-BARBERO, 2004), comunidade (BAUMAN, 2003) e “sertanidade”, 
dialogando com mapas transnacionais.

Por isso, a relevância deste livro não se restringe ao Nordeste, 
nem se trata de um neorregionalismo. Compreender esses sertões do 
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novo milênio, a partir de sua dimensão cultural, extrapola a demar-
cação de identidades, as diferenças geoclimáticas e as distinções de 
sotaques. Elas remetem às redefinições de tempo e espaço provoca-
das pela modernidade e às crises geradas nas periferias do mundo 
globalizado.

No Brasil, a nova etapa sertaneja remete ao conceito da dife-
rença, da alteridade e dos ódios históricos. Os debates em torno da 
identidade sertaneja do ex-presidente Lula ou das polêmicas acerca 
das escolhas eleitorais dos nordestinos refletem o quanto entender os 
sertões contemporâneos é um desafio ao debate político nacional na 
atualidade. Portanto, as lógicas que permeiam a discussão sertão ou 
semiárido fazem parte dos dilemas e interesses envolvidos nas dispu-
tas de poder que afetam todo o país.

Escolher tratar de sertões contemporâneos nesta obra (desde 
o título) antecipa a constatação de que o semiárido do século XXI, 
apesar de todas as alterações recentes, não fez rupturas estruturais. 
Mudou para continuar existindo. Mas que mudanças foram essas? 
Que novos sertões emergiram?

Essas são perguntas que apontam para a construção de novos 
rumos. Por isso, essa colcha de retalhos é, em verdade, uma tenta-
tiva de mapear esses caminhos incertos. Como os viajantes do pas-
sado, Sertões contemporâneos tenta descrever, entender e registrar 
impressões extasiadas a respeito da cultura desses sertões vibrantes e 
em processo de mutação.
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A FARRA DO BOI: 
IDENTIDADE E TRADIÇÃO  

NOS VELHOS SERTÕES

Quando olhei a terra ardendo,
qual fogueira de São João,

eu perguntei a Deus do Céu, ai,
Por que tamanha judiação?

Gonzaga; Teixeira, 1947.

Sobre o significado do termo “sertão”, os dicionários o definem como 
terra distante das povoações ou das terras cultivadas, zona pou-
co povoada ou o interior semiárido das caatingas. (BORBA, 2011,  
p. 1278; FERREIRA, 1986, p. 1577; HOUAISS, 2011, p. 857). No Aurélio 
(1986) e no Houaiss (2011), o termo remete ainda ao lugar onde per-
duram tradições e costumes antigos, e o Dicionário Unesp (BORBA, 
2011) o vincula diretamente com a região Nordeste.

A palavra “sertanejo” usada para designar os moradores des-
sa zona, nos dicionários é sinônimo de “caipira” (FERREIRA, 1986,  
p. 1577); “não cultivados, rude, rústico” (HOUAISS, 2011, p. 857); ou 
o “típico da zona rural” (BORBA, 2011, p. 1278).

Todos esses verbetes parecem ignorar que se referem ao semiá-
rido mais populoso do planeta, habitado por mais de 24 milhões de 
brasileiros, o qual, nas últimas décadas, se transformou e imergiu na 
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modernidade tardia e nos avanços da globalização. Mas o que os di-
cionários revelam é a força e permanência destes conceitos, cunhados 
desde os princípios da ocupação portuguesa no Brasil, e que ainda con-
tinuam fixando o sertão como sinônimo de distância, vazio e atraso.

Este capítulo se dedica a revisitar os sertões dos primeiros sé-
culos como ponto de partida para entender as origens dos termos e 
das relações que os criaram. Ele se refere aos três séculos de povoa-
mento inicial, que constituíram uma sociedade marcada pelo pas-
toreio de gado, pela concentração fundiária oligárquica, dispersão 
espacial e organização familiar patriarcal e por uma visão de mundo 
baseada na religiosidade popular.

As leituras sobre os séculos originais do sertão se confundem 
com a própria fundação do país, e, como aponta Calasans (1989), 
as obras clássicas da sociologia brasileira se dedicam a interpretar 
e problematizar o sertão, ora tratando de apresentá-lo como ber-
ço da nação, ora o restringindo como local de atraso e subdesen-
volvimento. Entendendo essa multiplicidade de abordagens como 
reflexo de divergências epistemológicas, a fim apenas de revisão 
didática, os estudos clássicos sobre o sertão foram agrupados em 
três marcos analíticos paradigmáticos: o geoclimático, o político e 
o culturalista.

O paradigma geoclimático remonta desde os relatos dos pri-
meiros viajantes do século XVIII e até a obra clássica de Euclides da 
Cunha, Os sertões, de 1902. Em geral, eles descrevem a terra, suas 
condições climáticas e têm, no fenômeno das secas, a principal refe-
rência regional e linha condutora das narrativas sobre o território e 
os homens que aí se estabeleceram. A especificidade da hidrologia de 
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chuvas irregulares e a vegetação de caatinga se constituem como os 
principais elementos explicativos da região.

Eles influenciaram uma vasta gama de estudos posterio-
res, que priorizaram um discurso tecnicista que tem as questões 
geoclimáticas como justificativa para escolhas e práticas sociais, 
políticas e culturais. Foi essa linha de pensamento que baseou o 
debate e a argumentação relativos à criação de instituições como 
o Banco do Nordeste e a Embrapa Semiárido. É essa mesma linha 
de pensamento que, ainda hoje, influencia estudos de diferentes 
áreas (planejamento, engenharia, agricultura etc.) e é a principal 
referência nas definições políticas sobre semiárido – como na ses-
são sobre o tema na Câmara dos Deputados em 2014 8 (CENTRO 
DE ESTUDOS E DEBATES ESTRATÉGICOS, 2014) ou na 
nova delimitação da região definida pelo governo do presidente 
Michel Temer em 2017.9

Sob o paradigma culturalista estão reunidas obras que se 
debruçaram sobre o homem que habitou esse território climático.  
O Sertanejo, romance de 1875 de José de Alencar, é uma das pri-
meiras obras a apresentar e interpretar os sertões a partir dos ti-
pos humanos e grupos sociais que o habitam, trazendo uma visão 

8 Para discutir os impactos das mudanças climáticas e o fenômeno da seca de 
2011, a Câmara dos Deputados organizou uma inédita sessão temática batizada 
de Desafios à convivência com a seca. Na apresentação dos legisladores e dos téc-
nicos convocados são comuns referências à climatologia hostil como argumento 
para os problemas e justificativa para as ações de assistência. Observa-se que se 
usa o tema convivência com a seca, e não convivência com o semiárido, como 
fazem as organizações dos movimentos sociais.

9 “Delimitação do semiárido mantém a formação atual e inclui 54 novos municí-
pios”, notícia publicada pelo Ministério da Integração em julho de 2017. Dispo-
nível em: <https://goo.gl/jsH3Bq>. Acesso em: 15 fev. 2018.
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romantizada da vida rural no sertão. Mas é o Movimento Regio-
nalista do Nordeste (FREYRE, 1967), surgido nos anos 1930, que 
fixa as bases desse modelo explicativo do sertão.

Gilberto Freyre, que se dedicou ao Nordeste da “civilização 
do açúcar”, no litoral, foi um dos primeiros a polemizar o sertão 
como produto de uma sub-raça que emergiu da vida nas zonas se-
cas. Evocado como berço da “originalidade nordestina”, o sertão 
foi destacado como sinônimo de permanência das raízes do Brasil 
(CALASANS, 1989; CARVALHO, 1987; COSTA, 2005). Nessa ar-
gumentação, a seca e o homem estão indissociados, e a cultura do 
interior nordestino está diretamente relacionada aos modos de vida 
desdobrados da adaptação humana às condições naturais específicas 
e ao modelo econômico que aí se desenvolveu.

Esse pensamento influenciou o argumento e a descrição da 
“civilização do couro” (ABREU, 1988). Para marcar as distinções en-
tre as zonas de exploração do couro dos outros sertões, Capistrano 
de Abreu, inclusive, diferenciou os “sertões de dentro” ‒ ou seja, o 
interior das províncias do Ceará, Paraíba, Pernambuco e Rio Gran-
de do Norte ‒ dos “sertões de fora”. Djacir Menezes (1937) ampliou 
essa construção da fronteira geosimbólica da região na descrição de 
O outro nordeste.

Autores como Câmara Cascudo (2002) e Darcy Ribeiro (1997) 
se concentraram em descrever e caracterizar as especificidades das 
conformações humanas do interior nordestino. No campo das co-
municações, essa interpretação culturalista dos sertões se apresen-
tou sob a ótica da Folkcomunicação (BELTRÃO, 1971; 1980; 2004; 
MELO, 2008). Em comum, esses estudos entendem as manifestações 
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da cultura sertaneja como expressões da cultura popular assentada 
nos modos de vida subalternos e símbolo das origens Brasil.

No paradigma político estão concentrados os estudos que 
caracterizaram e delimitaram a região mais em função das suas 
relações de poder que de suas condições climáticas. Em geral, es-
sas obras têm, na história econômica, no patriarcado e nas re-
lações políticas, sua principal argumentação e caracterização do 
sertão nordestino. Victor Nunes Leal (1997), Josué de Castro 
(2007), Celso Furtado (2006) e Chico de Oliveira (2008) fazem 
parte de várias gerações de intelectuais que trataram de explicar 
os sertões pelas relações de poder (políticas e/ou econômicas) 
e de denunciar a visão determinista sobre a condição sertaneja. 
Eles também influenciaram estudos posteriores, como os de Inaiá 
Carvalho (1987) ou o de Liduina Costa (2005).

De uma maneira geral, esses autores contextualizaram a região 
dentro do modelo de desenvolvimento econômico do país e, com uma 
postura mais crítica, denunciaram as práticas das elites locais e os usos 
políticos da seca. Suas obras estiveram inseridas na criação dos proje-
tos alternativos de Nordeste, sendo fundamentais na implementação 
de políticas e programas desenvolvimentistas para a região.

A ideia é revisitar esse “sertão clássico” e suas tradições, a 
partir do campo da comunicação da cultura, percebendo o modelo 
hegemônico de representação desse lugar como espaço-problema, 
mas também as experiências e as possibilidades de ressignificação 
e resistência.

Nesse ambiente, conformaram-se as figuras típicas do va-
queiro, do coronel, da benzedeira e da lavadeira, sertanejos que se 



Gislene Moreira

36

constituíram a partir da lógica da apropriação das terras, de modelos 
autoritários de poder que se firmaram em uma natureza desafiado-
ra à adaptação humana e das relações de trabalho e gênero. Surgiu 
também um tipo particular de comunicação similar a todo o sertão 
nordestino, a qual esteve assentada na concentração das terras, das 
posições de mando e do discurso legítimo.

Em torno desses marcos foram construídas estruturas polí-
ticas e econômicas, modos de vida e representações simbólicas que 
estão sendo hoje desafiados e reconfigurados pelo cenário das mu-
tações dos sertões contemporâneos. Contudo, faz-se necessário vol-
tar a essas origens, às suas tradições e aos seus modelos culturais e 
comunicativos, construídos ao longo de mais de três séculos, para 
compreender o impacto das inovações do milênio.

O “DESERTÃO” DO BOI

A primeira ideia de sertaão10 chegou ao Brasil com a Carta de 
Pero Vaz de Caminha, que, em 1500, oficializou a ocupação portu-
guesa no país. Relevantes obras interpretaram o uso da palavra como 
uma possível referência aos lugares distantes da costa africana, uma 
abreviatura de “desertão” e a designação de terras sem comunicação 
(SILVA, 1950; MORAES, 2003 VASCONCELOS, 2012).

Ainda que a seca fosse uma extensão do conceito de deserto, a 
revisão histórica elenca que os sertões já foram categorias muito me-
nos áridas. Os mapas originários revelam que, até o início do século 
XIX, o conceito era a síntese do “vazio” da colonização europeia 

10 Grafia original da Carta, a qual aparece duas vezes no documento original do 
Brasil, segundo Moacir Silva (1950).
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no Brasil, e o sertão representava a maior parte do território nacio-
nal, incluindo a Amazônia e grandes faixas litorâneas no sudeste 
(FERREIRA; DANTAS; SIMONINI, 2012). À medida que o proje-
to colonizador foi se consolidando, as zonas fronteiriças denomina-
das de sertão foram renomeadas e recartografadas como freguesias, 
aldeias, vilas e assentamentos.

Nesse avanço civilizatório, os sertões vão se deslocando ter-
ritorial e simbolicamente para o interior nordestino. E, à medida 
que o país organizou suas distinções regionais em função da mo-
dernização nacional no século XX, o termo passou a se restringir à 
zona das secas (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2001). A ideia de ser-
tão nordestino, tão naturalizada nos dias atuais, é uma construção 
recente, na qual o próprio Nordeste só passou a existir nos anos 
1970 (BRASIL, 2010).

É interessante observar essas alterações cartográficas ad-
vindas com o projeto modernizador do país. Com a recém-ins-
taurada República (1889), foi criado em 1913, com o intuito de 
unir o país, um mapa nacional no qual a Bahia, o Sergipe e o ser-
tão de Minas Gerais faziam parte do Brasil Oriental. Os estados 
do Maranhão, Piauí, Alagoas, Pernambuco, Ceará, Paraíba e Rio 
Grande do Norte integravam o Norte Oriental. Em 1945, Bahia e 
Sergipe passaram a compor a região Leste Setentrional. Foi apenas 
em 1970, com a ditadura militar, que se fixou o mapa do Nordeste 
atual (BRASIL, 2010).

Mas, apesar desse histórico de cartografias fluídas, se fixou 
a ideia de sertão como deserto (no sentido de ausências). Ele re-
mete às origens do povoamento, quando as terras não mapeadas 



Gislene Moreira

38

e desconhecidas pelos portugueses estavam ocupadas por po-
vos originários.11 A Guerra dos Bárbaros12 remete a esse lento 
processo de enfrentamentos e revoltas indígenas, que resultou 
no extermínio das populações autóctones do interior nordesti-
no (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2007; AZEVEDO apud SILVA; 
ARRUDA, 2012; MELLO, 2011).

Logo, a primeira consequência do termo sertaão foi o estabe-
lecimento de uma política civilizacional de colonização que primei-
ro inviabilizou, exterminou e anulou os indígenas, se apropriou de 
suas terras e incorporou os remanescentes por meio da catequese, 
do trabalho e da assimilação idiomática e religiosa (CUNHA, 1992; 
MELLO, 2011; OLIVEIRA, 1994).

Dessa matriz ocupacional nasceu a primeira associação en-
tre os sertões e a violência, que será posteriormente atribuída como 
uma característica do interior nordestino no Brasil. A colonização 
da região, no século XVI, se iniciou com a implantação de um siste-
ma econômico dependente da criação de gado para abastecimento 
de carne, couro e lenha do litoral açucareiro e escravista (RIBEIRO, 

11 Não foram encontrados registros precisos das tribos originárias que ocupavam a 
região no processo de colonização, mas o levantamento de tribos remanescentes 
evidencia mais de 70 mil descentes, em pelo menos 27 etnias. A quantidade e 
diversidade falam da ocupação do território em tempos mais remotos. Regis-
tram-se algumas das que permaneceram: Atikum, Carapotó, Catokin, Fulni-ô, 
Kaimbé, Kambiwá, Kapinawá, Kantaruré, Karuazú, Kiriri, Kariri-Xocó, Koiú-
pancá,  Maracás, Pancararú, Pancará, Pancararé, Pankauiká, Payayá, Pipipã, Tin-
guí-botó, Truká, Tuxá, Tumucu-Duva, Xacriabá, Xocó, Xucuru, Xucuru-kariri, 
Wassú-cocal.

12 Episódio da história do país que remete a uma série de conflitos entre coloniza-
dores e etnias indígenas no interior nordestino, que datam de 1654 até o exter-
mínio da Confederação dos Cariris, em 1713, no Ceará.
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1997), baseando-se no grande latifúndio de pecuária extrativista, no 
patriarcado e na apropriação violenta do poder (FURTADO, 2006; 
RIBEIRO, 1997; OLIVEIRA, 2008). Da hostilidade e tensão perma-
nentes entre indígenas e pecuaristas remontam as marcas mais pro-
fundas da violência regional (MELLO, 2011).

É interessante destacar que os brancos pobres que ocupam o 
sertão são, em sua maioria, mouros, judeus e ciganos que “se trans-
feriram da metrópole para aliviar as tensões das perseguições do Tri-
bunal da Santa Inquisição” (NEVES, 2011, p. 70). Estes degredados 
ocupam a região utilizando, principalmente, as mulheres indígenas 
como base de reprodução e povoamento (BOAVENTURA, 1989); 
e os mais abastados, reproduzem as relações de escravidão do povo 
negro, fazendo dos sertanejos um povo mestiço e síntese da con-
fluência forçada entre os rejeitados da colonização.

A base econômica desse sistema se diferenciou do padrão es-
cravista do litoral, pois se assentou num regime de trabalho livre e 
remunerado com gêneros de manutenção, como sal e crias do reba-
nho, capaz de impelir essa massa para a vida no ermo e para a cons-
trução de uma “subcultura sertaneja” (RIBEIRO, 1997).

A ocupação diferenciada foi a base de relações sociais e cultu-
rais específicas que se estabeleceram nessa zona de economia pobre 
e dependente, gerada a partir da criação de gado. Na economia, o 
boi foi o motor do povoamento; na cartografia, gerou os mapas dos 
ferros e redefiniu as fronteiras; na arquitetura, moldou as casas de 
fazenda (DINIZ, 2015); e, até nos homens, deixou marcas profundas. 
Em síntese, o boi foi o elemento simbólico que forjou as identidades 
sertanejas tradicionais, como ilustraram Capistrano de Abreu (1988) 
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e Djacir Menezes (1937) na afirmação de “outro” Nordeste, diferen-
ciado pela civilização do couro.

O boi aparece como elemento mítico em quase todas as 
civilizações da humanidade, sendo venerado desde tempos re-
motos como uma divindade agrária,13 sempre associado à ferti-
lidade, à prosperidade e ao sacrifício. Ainda quando caçador e 
coletor, o homem descobriu com a criação de gado a possibilida-
de de armazenar comida e administrar a caça. Com a expansão 
da pecuária, o boi permitiu o avanço humano rumo a terras cada 
vez mais longínquas e desconhecidas, originando civilizações de 
pastoreio no oeste norte-americano e nos desertos do México, da 
Espanha e da Austrália, por exemplo. Em comum, essas culturas, 
que emergiram da relação matricial com a criação de gado, pare-
cem evocar as características das criações originais do boi, como 
a valentia, a força e a virilidade como um traço cultural, como se 
pode perceber nas descrições dos cowboys nos Estados Unidos ou 
dos toureiros espanhóis.

No sertão nordestino, o vaqueiro personificou essas relações, 
incorporando no corpo e na alma os traços característicos do traba-
lho de pastoreio. Para Schistek (2013), essa figura foi a força de traba-
lho que consolidou o monopólio da terra, representando o dono da 
fazenda, subjugando os indígenas e trabalhadores ainda mais pobres. 
Junto com ele, personagens como o coronel e o cangaceiro completa-
ram a tipologia dos sertanejos.

13 No Egito antigo, Ápis, o touro sagrado, foi a mais completa das divindades em 
forma animal. Na Suméria, o Gugalana, o grande boi do céu, deu origem à conste-
lação zodiacal de Touro. Na Bíblia, a pecuária é a primeira atividade dada por Deus 
aos homens. Na Índia, a divindade Purusha iniciou a sacralização das vacas.
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Em síntese, os vaqueiros eram a representação dos trabalhado-
res dedicados ao cuidado do gado (BOAVENTURA, 1989; CASCUDO, 
1969a; QUEIROZ, 2010); os coronéis eram fundamentalmente os 
detentores da terra e do poder legítimo (LEAL, 1997; RÊGO, 2008; 
VILAÇA; ALBUQUERQUE, 2003); e os cangaceiros apareceram 
como dissidentes e perturbadores da ordem estabelecida, tendo a 
revolta armada e a barbárie como prática cotidiana (CLEMENTE, 
2007; VILLELA, 2011; MELLO, 2011).

Para Vasconcelos (2012), esses três personagens se fundiram 
na figura do “cabra da peste”, síntese simbólica desta “sertanidade” 
que se instalou no interior nordestino sob os signos da masculinida-
de e da violência.

Desde a perspectiva materialista-histórica, a violência mas-
culina do cabra da peste é um reflexo identitário de um marco 
fundamental da cultura sertaneja: o latifúndio. Mesmo teóricos de 
correntes diferenciadas, como Paulo Freire (2000; 2006; 2007) ou 
Ribeiro (1997), entendem a posse da terra como elemento cons-
titutivo das identidades dos sertanejos tradicionais. Em torno da 
questão fundiária que se estabeleceu a divisão entre coronéis e va-
queiros, e esse modelo se fixou ao longo de vários regimes e gover-
nos políticos do país.

Por conta do interesse nas terras, os aldeamentos indígenas 
tutelados pela Igreja Católica foram banidos com a Lei de Terras em 
1850, uma das primeiras medidas do Brasil Império. Também mo-
tivados pelas consequências da imutabilidade e violência da questão 
agrária, insurgiram Canudos contra a República Velha e os cangacei-
ros em pleno Estado Novo.
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O latifúndio delimitou os papéis e assentou o modelo patriarcal 
e seus signos de violência e machismo. Segundo Freire (2006, p. 49), 
o latifúndio “proporciona ao possuidor da terra, pela força e prestígio 
que tem, a extensão de sua posse também até os homens”. Para o edu-
cador pernambucano, essa é a origem do silêncio e do mutismo tidos 
como outra característica identitária dos campesinos nordestinos.

A partir dessa referência, interpreta-se que o latifúndio, com 
suas cercas de arame farpado, refletiu uma estrutura rígida, vertical, 
fechada e violenta, de imposição pela força, que se construiu com base 
no isolamento cultural e em uma hierarquia de camadas sociais em que 
os estratos mais baixos são considerados naturalmente inferiores. Todo 
esse desenho se sustentou por tantos séculos sob a égide da violência.

Essa construção identitária se imprimiu nos signos do cabra
-macho ou cabra da peste, tendo como modelo a arbitrariedade mas-
culina do chefe do latifúndio, e não se restringiu às relações econô-
micas ou de poder. Nessa reconstrução sociocultural, que permeou 
todas as classes e estruturas sociais, o conceito tradicional de família 
foi um elemento-chave de constituição e reprodução das identidades 
individuais e públicas no sertão. Em torno do chefe e de suas alian-
ças familiares, econômicas e políticas, organizaram-se boa parte das 
tradições do “sertanejo”.

Rêgo (2008), ao analisar documentos da literatura de cordel 
e da imprensa de Pernambuco do século XIX, observou como esses 
códigos estiveram presentes nas dinâmicas domésticas. Sob a ideia 
de família (baseada em laços consanguíneos reais e fictícios), tece-
ram-se grandes alianças pautadas pela posse da terra e manutenção 
das relações de poder.
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Mesmo os trabalhadores subalternos estavam atrelados a 
essas complexas relações familiares, através de laços de compa-
drio, que o vinculavam ao patrão e dono da terra onde estava 
sua roça de subsistência (RIBEIRO, 1997). E, no cenário de bar-
bárie, esses laços também buscavam estreitar vínculos sociais 
atados pela fidelidade ao chefe como estratégia de sobrevivência 
(FURTADO, 2006).

Apareceu, assim, em contraposição à figura do cabra da pes-
te, a postura apática e resignada – dada como um traço cultural – 
do sertanejo subalterno, em particular da massa de trabalhadores 
campesinos. Essa característica do silêncio ou do mutismo é aqui 
analisada como parte da formação histórica de uma sociedade civil 
desorganizada, fragmentada, vítima do medo instaurado pelo au-
toritarismo e repressão ou atrelada aos grupos hegemônicos locais 
por laços de dependência e relações de compadrio e favor (FREIRE, 
2006; MOREIRA, 2007).

Na República Velha (1889-1930), essa frágil identidade polí-
tica foi incorporada ao sistema eleitoral, que não previa a votação 
secreta (LEAL, 1997). A dependência dos trabalhadores rurais em 
relação aos coronéis criou o “voto de cabresto”, uma situação de ma-
nipulação política das massas, claramente associada às práticas de 
condução da boiada e que impactou a apropriação do Estado e das 
políticas públicas como mais um traço cultural do sertão, o corone-
lismo ‒ entendido como 

[...] uma troca de proveitos entre o poder público, 
progressivamente fortalecido, e a decadente influên-
cia social dos chefes locais, notadamente os senhores 
de terra. (LEAL, 1997, p. 40).
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Rêgo e Pinzani (2013) interpretaram, em análise sobre a po-
breza do sertão do século XXI, que essa estrutura impactou a consti-
tuição identitária das camadas mais pobres, as quais, por séculos, não 
se reconheceram como sujeitos de direitos. As consequências na vida 
pessoal, ética e política foram problemas generalizados de autoestima 
e participação familiar e social, principalmente entre as mulheres.

A questão da opressão feminina se destaca, porque a relação 
de posse da terra dos coronéis se sustentou no conceito de família, no 
qual as mulheres são consideradas personagens fundamentais (RÊGO, 
2008). Essas famílias não escaparam dos códigos da violência caracte-
rizadora da identidade dos chefes, os quais estendiam seus traços de 
brabeza e machismo no trato com as mulheres e com a prole (VILA-
ÇA; ALBUQUERQUE, 2003). Mesmo os trabalhadores subalternos, 
ensimesmados e encerrados no mutismo na vida pública dominada 
pelos coronéis, reproduziram o comportamento de valentões em seus 
pequenos espaços de poder, interiorizando a violência na vida priva-
da, como um reflexo da violência ditada pelo modelo latifundiário.

A identidade do cabra-macho que aparece nesse retrato fa-
miliar como um traço cultural não se restringiu apenas aos chefes 
de família, mas foi determinante na divisão sexual do trabalho. Às 
mulheres, em particular, destinou-se um espaço subalterno, sendo 
elas também símbolo de posse, exploração e ostentação das práticas 
de dominação patriarcal (SAFFIOTTI, 2017).

Nos relatos das memórias das famílias sertanejas é comum 
a menção a uma tataravó, tia ou prima distante que era uma índia 
“pega no mato”. Dados históricos revelam que essa memória remete 
a episódios concretos, como o do extermínio da Confederação Cari-
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ri no século XVIII em que os homens foram eliminados, e as mulhe-
res, escravizadas. (AZEVEDO apud SILVA, 2013).

As práticas de violação e defloramento, não apenas de indí-
genas ou negras, eram constantes no surgimento das famílias ser-
tanejas, num sertão original, em que mulher era item raro e caro. 
A violência era legitimada pelo Estado e pela Igreja, que supos-
tamente puniam os violadores com a ideia da reparação do dano 
por meio do casamento da vítima com o seu algoz. Essa construção 
foi tão assimilada que ainda está presente nas representações do 
casamento matuto das festas juninas. Essa memória conta de um 
povoamento em que as mulheres eram minoria populacional e en-
tendidas como mais uma propriedade em disputa, subjugadas ao 
papel de reprodutoras, cuidadoras do lar e mão de obra barata.

Para Novais (2011), que fez uma releitura histórica da ação 
das mulheres sertanejas do século XIX, a ação feminina estendeu 
seus cuidados cotidianos ao trato da rede de alianças familiares.  
Segundo a autora, as mulheres também ocuparam um lugar relevan-
te como pacificadoras, envolvidas nas dinâmicas de poder no sertão. 
Mas esse papel não significou a superação das práticas machistas im-
postas pelo coronelismo patriarcal, estando à sombra do chefe (pai, 
marido, coronel, provedor etc), em geral uma figura masculina e au-
toritária (SAFFIOTTI, 2017).

A elas couberam papéis subalternos, restritos ao espaço domésti-
co ou religioso, atuando, em geral, como donas de casa, beatas, fofoquei-
ras ou donzelas, personagens muito comuns no imaginário e na cultura 
sertaneja. Aparecem, nesse desenho subalterno, as lavadeiras, parteiras 
ou benzedeiras, às quais sempre se destinou o lugar do cuidado do lar, 
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da roça, dos filhos ou dos rituais responsáveis por trazer um pouco da 
sensação de ordem, paz e harmonia a um mundo ditado pela violência.

Nesse arranjo familiar patriarcal é interessante destacar que a 
extensão e força desses acordos políticos hierárquicos, apresentados 
como alianças familiares, eram demonstradas em eventos religio-
sos, como batizados, aniversários e casamentos, os quais se conver-
tiam em espaços de afirmação do complexo sociocultural patriarcal 
(RÊGO, 2008).

Assim sendo, a postura subalterna e respeitosa das mulheres 
com seu senhor era parte de um jogo público de dominação, no qual 
a Igreja hierárquica e dogmática atuou como principal agente cultu-
ral. Nesse jogo se desenvolveu a ética feminina de opressão: a mulher 
passou a ser vista como guardiã das tradições, da família, da religião 
e dos “bons costumes” (GUEDES, 2008; HOEFLE, 1995).

E a fé católica não justificou apenas a dominação feminina. 
Ela esteve presente também nas relações de opressão e violência com 
as populações indígenas e negras que se fixaram no sertão.

Primeiramente, essa ação cultural se fixou pelo entendimento 
da falta de almas dos povos escravizados; depois, pela imposição e 
aculturação religiosa como mecanismo de inclusão dos dominados. 
Essa relação fez do sincretismo e da invisibilidade14 proposital as prin-
cipais formas de sobrevivência das populações indígenas e afro-brasi-
leiras nos sertões baianos. Vítima de toda essa construção perversa, a 
identidade dos sertanejos e sertanejas mestiços, negros, indígenas ou 
brancos pobres foi forjada muda e silenciada (MOREIRA, 2007).
14 A Fundação Palmares identificou, só no sertão baiano, mais de 140 comunidades 

quilombolas entre 2003 e 2016. Entre as comunidades reconhecidas, muitas pas-
saram séculos isoladas, buscando não ser vistas para evitar a repressão.
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Em Arruti (1997; 2006), a invisibilidade histórica das comu-
nidades quilombolas e indígenas no sertão de Sergipe foi abordada 
como uma consequência da política secular que estabeleceu os ver-
bos “extinguir” e “destruir” como estruturas discursivas e práticas 
do projeto colonizador na relação com os povos não assimilados.  
O resultado foi um “ethos do silêncio”, em que as identidades étnicas 
e raciais desapareceram na condição de indigência, repressão e indi-
ferença que o Estado adotou em relação a negros, índios e mestiços 
que surgiram da associação entre esses dois povos marginalizados.

Uma análise das matrizes dos sistemas de comunicação e des-
se mutismo reflete uma estrutura de comunicação hierarquizada, 
rígida e extremamente autoritária, reflexo do modelo latifundiário.

Como captado por Albuquerque Júnior (2001), na leitura de 
Vidas secas, de Graciliano Ramos, a linguagem do nordestino foi 
construída na economia das palavras, na qual grita quem manda e 
silencia quem obedece. Se os habitus são as estruturas mentais que 
permitem aos indivíduos atuar socialmente, a qual se dá num conjun-
to de relações entre regras objetivas, no interior nordestino, o habitus 
comunicativo se constituiu na experimentação cotidiana do não diá-
logo. O que se estabeleceu foram relações familiares e trabalhistas au-
toritárias, nas quais os indivíduos ocupantes de posições subalternas 
se refugiaram nas manifestações culturais e nas inovações criativas 
como forma de romper o silêncio e superar os signos da dominação.

O SERTÃO DA ROÇA E DOS AFETOS

Viajante pelos sertões não tão distantes dos anos 1980, a antro-
póloga francesa Veronique Bulteau (2016) expressou sua surpresa com 
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os “outros” sentidos das populações dos sertões do Ceará e Pernam-
buco. Em sua tese de doutorado, ela diz não ter encontrado “os se-
res miseráveis, frustrados e limitados, obcecados pela sobrevivên-
cia, como descritos pela literatura ou pelas populações do litoral” 
(BULTEAU, 2016, p. 13), mas um sertão em festa, permeado pela 
inventividade e vitalidade – o que ela chama de “alegria de viver 
dos sertanejos”. Em sua antropologia compreensiva, Bulteau apre-
senta esse cenário de contrastes, tensões, ambivalência e paradoxos 
do cotidiano sertanejo como um reflexo corporal dos sentidos de 
vida e morte tão presentes nas relações da natureza e dos homens 
dos sertões.

Na psicologia de Jung (1964), a humanidade, como estratégia 
de superação dessas tensões de vida e morte, estabeleceu explica-
ções mágicas do mundo desde a ancestralidade, introduzindo a ma-
gia e os mistérios dos símbolos e ritos como forma de representar e 
amenizar a existência humana e seus fenômenos concretos. Mitos, 
lendas e histórias narradas são exemplos dessas imagens simbólicas 
que, por meio da fantasia, ajudaram a minimizar as neuroses de uma 
vida desencantada.

Para Certeau (2000), essas reapropriações cotidianas dos discur-
sos e sentidos, desde os marginalizados, fazem parte de uma criativida-
de tática, desenvolvida para estratégias de construção e manutenção da 
hegemonia dos grupos dominantes.

O sertanejo do sertão patriarcal e coronelista mitigou a existên-
cia árida com sentidos e encantos – construídos por meio de séculos 
de produção simbólica, mesmo com a rigidez do latifúndio –, fazendo 
da vida uma festa permeada pela alegria de viver (o que surpreendeu 
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a antropóloga francesa). A cultura sertaneja tradicional, marcada 
por expressões e manifestações de ritmos, representações estéticas e 
mistérios das populações subalternas, é uma porta para entrar neste 
universo.

Acessando a memória sertaneja secular,15 identificou-se que 
nem tudo foi aridez, silêncio e opressão. Os relatos, a música e o 
imaginário produzidos pelos sertanejos subalternos tratam de con-
tar um sertão de afetos, encantos e fartura. Essa leitura dos signos 
subalternos como estratégia de comunicação simbólica permeia há 
décadas os estudos da folkcomunicação (BELTRÃO, 1980; MELO, 
2008). O que para alguns é uma romantização do passado, ou folclo-
re residual, aqui foi entendido como um contraponto existencial de 
produção e ressignificação dos sentidos.16

Obras que oferecem a releitura do corpo do sertanejo (BULTEAU, 
2016), de suas manifestações comunicativas subalternas (BELTRÃO, 
1980), das mestiçagens e identidades dos mocambos (ARRUTI, 2006) 
ou recentes estudos de micro-história dos sertões (GUERRA, 2000; 
SANTIAGO, 2013; SAFFIOTTI, 2017) atentam para os “sentidos” de 
uma memória afetiva que extrapola os conceitos e imagens estabele-
cidos em torno da produção cultural hegemônica17 e apontam para 
15 Por meio da análise documental, revisão bibliográfica e observação participante 

das representações folclóricas ainda existentes, como ternos de reis na Chapada 
Diamantina e Sertão do Cariri, bumba meu boi no sertão do Piauí, boi roubado 
na Região do Sisal, São Gonçalo em Juazeiro etc.

16 Martín-Barbero (2015) 
17 A questão que aqui se coloca, e que será discutida posteriormente, é que os ser-

tões aparecem em variados clássicos que representam um dos períodos mais ri-
cos da produção literária nacional, mas tanto o discurso midiático quanto o da 
literatura expressam a visão letrada de interpretação das manifestações de uma 
população de maioria analfabeta.
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novas lógicas de percepção dos sertões a partir do ponto de vista da 
população excluída que lhes deu origem.

Neste estudo, considera-se que o local de produção dessa 
memória afetiva foi a roça, entendida como espaço privilegiado, 
no qual se teceram os principais elementos simbólicos de ressig-
nificação e resistência popular diante da violência e mutismo da 
estrutura latifundiária.

A roça é uma pequena porção de terra dedicada à agropecuá-
ria de subsistência, onde vaqueiros e sertanejos trabalhavam para 
complementar sua renda (RIBEIRO, 1997; FURTADO, 2006). Em 
geral, essas porções de terra se situavam dentro de grandes latifún-
dios e dependiam do consentimento do patrão. O cultivo na roça 
representou a possibilidade de inserção produtiva e a sobrevivência 
da grande massa de trabalhadores livres que migrou para os sertões. 
Essa prática também foi responsável pela constituição de outro traço 
cultural fundamental do sertanejo: a sua relação com a terra como 
uma dimensão afetiva e de encantamento do mundo.

A roça aparece nos registros folclóricos, na música e na lite-
ratura sobre o sertão como o elemento articulador das relações pro-
dutivas e culturais da grande massa de trabalhadores sertanejos que, 
durante séculos, dinamizaram esse pequeno espaço de agricultura de 
subsistência para alimentar suas mesas, seus afetos e seus sonhos na 
aridez social, cultural e política da região.

No sertão do latifúndio ganadeiro, a vida na roça foi o espa-
ço identitário privilegiado de construção dos sentidos cotidianos. 
Dentro dos limites desses minifúndios, cultivaram-se os principais 
elementos afetivos do sertão tradicional, como a gastronomia à base 
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de farinha de mandioca, o ritmo ditado pelas músicas de trabalho e 
ciclos da colheita, a religiosidade constituída pela fé na chuva e o ter-
reiro da fartura e da alegria. Esse pequeno território de significados 
cotidianos teve sua ética enraizada no trabalho e no cuidado da terra 
como um valor e base da experiência e produziu uma série de mitos, 
signos e símbolos de representação.

A música de Luís Gonzaga Lá no meu pé de serra eternizou 
esse rancho que “tinha tudo que eu queria”. A saudade de Gonzaga, 
contrariando Albuquerque Júnior, não é da ordem e da tradição do 
latifúndio. Ela canta a roça e o sertão das experiências cotidianas, 
de vivências das dificuldades do trabalho duro e da opressão, mas 
também lugar de farturas e ternuras, criadas como estratégia de so-
brevivência em meio à hostilidade.

Esse sertão afetivo tem o gosto da coalhada, requeijão e mantei-
ga de garrafa, os subprodutos do gado desprezados pelas elites litorâ-
neas. Foi cozido na diversidade de sabores como o do feijão verde, do 
mingau de milho, do cuscuz com ovo, do beiju, dos cortados de abó-
bora e da buchada de bode, produzidos pela resistência dos pequenos 
quintais, que contrariavam a imposição da monocultura ganadeira e 
garantiam um mínimo de nutrição e variedade gastronômica que não 
somente da parca e cara carne seca.

O estar no sítio foi arrulhado pelo som das enxadas ou das 
latas d’águas na cabeça e das cantorias na labuta, para aliviar o 
peso do dia. Teve o ritmo das batidas dos pés descalços “apilan-
do” o chão no forró do reboco. Cheirava a fogão de lenha e se 
iluminava com lampião e candeeiro nos barracos sem o mínimo 
de infraestrutura. Fantasiava as aventuras do dia nos bancos do 
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terreiro povoado por porcos, pássaros e galinhas. Em contraste 
aos tons terrosos da paisagem, vestiu-se do colorido das chitas 
de algodão barato. Na cama de palha, remendou as misérias na 
colcha de retalhos. Em resposta aos espinhos da caatinga, o ho-
mem usou o gibão de couro e, para aplacar o rosto rachado no sol 
escaldante, o chapéu de palha.

A maioria dos símbolos estéticos e valores éticos dos sertane-
jos surgiu dessa vida no rancho. O pé de serra se tornou o refúgio da 
violência hegemônica, por sua localização estratégica e a possibili-
dade de produção agrícola assentada em minifúndios estabelecidos 
obrigatoriamente longe dos melhores solos, das grandes aguadas e 
dos olhos dos coronéis. Essa posição geográfica, social e política “da 
distância” estabeleceu uma relação com a terra diferenciada, na qual 
a fusão entre homem e natureza era uma necessidade criada em fun-
ção de relações sociais injustas.

Foi essa imposição de vida no campo que gerou a imagem 
telúrica “[...] sertanejo é antes de tudo um forte” (CUNHA, 1995). 
Nessas condições, a única alternativa de sobrevivência é a força. Pre-
cisa ser forte para produzir uma terra seca com enxada e ferramentas 
rudimentares. Precisa ser forte para carregar a lata d’água na cabeça. 
Precisa ser forte para parir e alimentar mais de vinte pessoas. Precisa 
ser forte para resistir aos desmandos dos coronéis. Precisa ser forte 
para sobreviver às secas.

Mas essa força e robustez, que passaram a identificar homens 
e mulheres sertanejos, não foram uma consequência da vida nas caa-
tingas. Populações indígenas autóctones conviveram com as altera-
ções e variações climáticas do semiárido por muitos séculos antes da 
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chegada dos portugueses. Para os campesinos, contudo, presos nas 
cercas do minifúndio, as estiagens se tornaram uma questão de vida 
ou morte. Essa dependência gerava um elevado índice de sazonali-
dade da produção e impactava diretamente na qualidade de vida e 
vulnerabilidade social das famílias.

Dessa situação de instabilidade climática e rigidez da estru-
tura agrária, surgiram os outros fenômenos que caracterizaram os 
tipos sertanejos, como a migração, a miserabilidade e o fanatismo 
religioso. Foi da exclusão social da roça que se gerou a relação de 
dependência climática e se enraizou o caráter místico das chuvas e 
da religiosidade sincrética como outro traço cultural do nordestino.

Os santos de devoção no calendário do interior sertanejo re-
fletem essa dimensão telúrica. No início de dezembro, período das 
“chuvas das águas”, estabeleceu-se o culto a Santa Bárbara (4 de de-
zembro), que no sincretismo ocupou o lugar de Iansã, a orixá dos 
raios e trovões. Logo depois, os Ternos de Reis (dezembro e janei-
ro) visitavam as casas anunciando a chegada do Deus Menino e de 
suas bem-aventuranças, incluindo as chuvas. No final das trovoadas, 
louvava-se a São José (19 de março) para agradecer as cheias ou im-
plorar pelas últimas gotas de esperança. No mês de junho, as festas 
juninas celebravam a alegria e a fartura da colheita, a prosperidade e 
a fertilidade das alianças familiares sob o intermédio do casamentei-
ro Santo Antônio (13 de junho), de São João (24 de junho) e de São 
Pedro (29 de junho), protetor das viúvas vulneráveis e responsável 
por abrir as portas do céu.

Além desse panorama, muitos outros santos e devoções (as 
muitas faces de Nossa Senhora, o Bom Jesus da Lapa, as festas do 
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Divino, os carurus de Cosme e Damião, os curandeiros e as ben-
zedeiras, as manifestações dos ex-votos ou o culto a Padre Cícero) 
expõem traços desse misticismo sincrético e ambíguo da religiosi-
dade popular. Os campesinos se converteram em fiéis fervorosos 
em uma estratégia de superar sua vulnerável produção econômica, 
de buscar a cura num mundo sem políticas de saúde e de pedir 
proteção dos vulneráveis e conforto dos espíritos cansados e im-
pregnados de tantas batalhas pela sobrevivência.

Mas é interessante observar que essa fé e a relação do sertanejo 
com o divino não obedeceu à rigorosidade dos dogmas católicos. 
Entende-se, portanto, que a religiosidade popular, muitas vezes in-
terpretada como misticismo pagão ou fanatismo, passa a uma di-
mensão cultural de ressignificação da existência no mundo rural.

Essa produção de repertórios e sentidos próprios ultrapassa a 
dominação da Igreja (HOEFLE, 1995). Os momentos de celebração 
divina tinham também um caráter de sociabilidade, de expressão e 
superação da situação de vulnerabilidade individual, tornando-se 
um dos poucos espaços de convívio e interação desses sujeitos espa-
lhados no ermo (ARAÚJO, 1973).

Essa cultura mestiça e popular esteve impregnada pelos traços 
da miscigenação opressiva dos indígenas e negros livres, que fizeram 
do rancho seu lugar de sobrevivência. Se no litoral açucareiro de Gil-
berto Freyre essa miscigenação ocorreu nas cozinhas da casa-grande, 
no sertão ganadeiro, a mistura das tradições portuguesas, africanas 
e indígenas se cultivou na roça. As práticas agrícolas, por exemplo, 
foram orientadas por técnicas e rituais pagãos (como os ciclos luna-
res), e davam preferências a produtos como o milho e a mandioca, 
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profundamente conhecidos pelas populações indígenas, ou plantas e 
ervas da tradição africana. Mas falar de miscigenação e intercâmbio 
cultural não quer dizer que a roça era um paraíso distante dos ele-
mentos de violência e dominação expostos anteriormente.

Por exemplo, muitas dessas tradições indígenas e africanas fo-
ram garantidas pela força das mulheres negras e índias oprimidas e 
exploradas que, além dos serviços domésticos, atuavam na roça, com 
os muitos filhos, para assegurar o sustento da família como força 
de trabalho não remunerada. A propriedade da terra sempre foi um 
privilégio masculino. E nos minifúndios, onde a prole era grande e 
a terra era pouca, a disputa pelo pedacinho de chão e as questões 
de sucessão e herança estavam no centro dos conflitos familiares 
(ABRAMOVAY et al., 1998).

Nessas roças e quintais conflitivos e contraditórios se produ-
ziu a riqueza genética de espécies, sementes e rituais que compõem 
o vasto legado cultural sertanejo. E todo esse tesouro se revelava nas 
feiras livres, como espaços privilegiados de intercâmbio e comercia-
lização de farinha, milho, feijão, arte e cultura.

A feira, lugar da venda dos produtos da roça, converteu-se em 
território e vitrine de trocas comerciais e simbólicas, zona de exi-
bição e demarcação de uma identidade coletiva e ampla, que foi se 
espalhando pela vastidão dos muitos sertões. A roça e a fartura dos 
terreiros foram as grandes produtoras desse patrimônio cultural, em 
torno do qual surgiu a maioria dos núcleos urbanos, que se torna-
ram, depois, as principais cidades sertanejas.

De cultura prioritariamente oral, produzida por e para uma 
população de maioria analfabeta e excluída dos centros nacionais de 
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cultura, as feiras foram os palcos e plateias dos trovadores, cantado-
res e “cirqueiros”. Em geral, eram acompanhadas de companhias de 
circo e teatro que usavam do melodrama, drama sacro, a comédia e o 
Teatro Ligeiro como repertório e circulavam com certa regularidade 
na região até os anos 1990 (SILVA, 2014).

A feira e o circo se configuraram como espaços de difusão e 
divulgação de causos por meio das canções e da literatura de cordel. 
Todos esses elementos culturais fixaram e espalharam os acentos e 
pronúncias, sotaques e expressões que deram aos muitos sertões uma 
ideia de identidade coletiva comum, quase homogênea (apesar das 
grandes variedades e distâncias geográficas).

Esses sertanejos constituíram uma linguística própria, com 
modo de falar, sotaques e construção discursiva e semântica especí-
fica como expressão da realidade em que viviam. Isolados nos limites 
dos sertões, foram criando, ao longo dos séculos, uma lexicografia 
muito peculiar, marcada pelos resquícios de uma tradição medieval, 
presa a termos e expressões vocabulares anteriores às alterações da 
língua portuguesa e miscigenada.18

Essa riqueza de expressões e sentidos foi a base dos roman-
ces de Guimarães Rosa, do teatro medieval de Ariano Suassuna, da 
música cancioneira de Elomar (ARRUDA, 2015) ou da poesia de 
Patativa do Assaré. De maneiras diferenciadas, esses artistas trata-
ram de recuperar os elementos desse sertão parado no tempo atra-
vés das palavras, dos ritmos e imagens como elementos estéticos 

18 Essa construção estilística prioriza, por exemplo, a linguagem coloquial, os ver-
sos em moldes de Luís de Camões, poeta medieval português, como os sonetos, 
a poesia de rima e métrica populares como a décima e a sextilha nordestina.
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que celebram a beleza sertânica do popular arcaico, mas o mantém 
preso às tradições estéticas seculares.

Em comum, essas obras trataram de registrar o modo de fa-
lar específico dos sertanejos que, apesar das variantes, tratavam de 
contar um mundo místico, permeado de elementos da natureza e da 
relação com a terra e com o poder, no qual prevaleciam estruturas de 
pensamento extremamente complexas.

No entanto, essa complexidade de relações se verbalizou em 
frases, verbetes, fonemas e sotaques tidos como simples, em que só a 
leitura do contexto pode estabelecer uma ponte para os códigos da sub-
missão e do silêncio embutidos em expressões como “valei-me, minha 
Nossa Senhora!”. Nesse caso, dadas as condições de opressão, só o di-
vino resguarda esperança de salvação. Já o dito “arre-égua”, sintetiza a 
brabeza das relações e o trato de pessoas como extensão da boiada.

O falar curto, de poucas e cortadas palavras, parece econo-
mizar expressões e fonemas num mundo pautado pela miséria.  
O silêncio foi uma opção política de quem se sabia em condições 
inferiores de enfrentamento com as elites (GUERRA, 2000). O falar 
“errado” era só mais uma evidência da distância dos espaços formais 
de educação e dos espaços de produção da cultura letrada e erudita. 
Mas diversos estudos apontam que o léxico dos sertanejos está muito 
mais próximo de um português arcaico, remetendo às origens me-
dievais da língua, que, no isolamento sertanejo, continuou preserva-
do, como registram as canções de Elomar.

O sertanejo forjado no mutismo do latifúndio é parco nos 
recursos, sucinto no falar, desconfiado das palavras. Tinha medo 
do mundo dito, porque a construção legítima da fala foi o espaço 
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privilegiado da dominação, da exclusão e negação dos sentidos de 
sua existência. Assim, até o modo de falar dos sertanejos é uma 
referência a uma vida mais pautada no silenciamento que no diá-
logo (MOREIRA, 2007).

Mas, na roça, os cantos e os causos se figuraram como possi-
bilidade de expressar, com mais cor e leveza, esses enfrentamentos 
ao latifúndio. O bumba meu boi, um bailado popular organizado em 
cortejo contendo personagens humanos e fantásticos, como a figu-
ra do “cabra” (CASCUDO, 2002), é um exemplo que evidencia essa 
relação cultural dialética de apropriação e recriação dos sentidos. 
Mesmo com suas muitas variações, de uma maneira simplificada, a 
história gira em torno da morte e ressurreição de um boi, remetendo 
à tradição católica da morte e ressurreição de Cristo. Esse boi valente 
é o elemento central da cultura latifundiária, despertando a ambigui-
dade dos desejos de destruição e veneração do boi, que ora oprimia, 
ora alimentava. O cabra-macho era o homem capaz de submeter e 
matar esse boi. No folclore tradicional, o boi sempre ressuscitava. 
Para evitar o retorno dessa assombração, muitos folguedos de bum-
ba meu boi incorporaram a partilha do animal, através de um testa-
mento ou de uma ceia, em que os brincantes dividiam e devoraram 
o boi (PÁDUA, 2010).

Essa manifestação ajuda a entender as representações culturais 
e artísticas que surgiram de um modelo de produção econômica su-
balterna, baseado na vida rural, no trabalho precário, na apropriação 
desigual da terra e no desejo de devorar o boi como representação 
do latifúndio. O legado sertanejo expresso em suas manifestações cul-
turais, na diversidade de comidas, personagens, lendas, vestimentas, 
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danças e expressões é uma riqueza que provém dessa posição su-
balterna da roça, e não do latifúndio que lhe deu origem. Ele trata 
da produção humana na qual os campesinos silenciados teceram, ao 
longo de séculos, um dos mais inventivos e fortes patrimônios cul-
turais brasileiros.

Nesse processo de retomada e aprofundamento da compreen-
são sobre as origens dos sertões, parece fundamental destacar que a 
roça foi o motor de produção cultural popular e o principal legado 
identitário das populações tradicionais sertanejas.

Mas a questão é que a roça, espaço articulador dessas mani-
festações, era exatamente o elemento mais frágil de toda a estrutura 
produtiva e sociocultural sertaneja. A existência dos minifúndios, 
desde sua constituição, sempre esteve dependente e/ou ameaçada 
pelos interesses dominantes.

Apesar do fascínio e do encantamento que a cultura sertaneja 
exercia sobre os outros brasis, seja o das elites nordestinas litorâneas, 
seja o moderno do sudeste, o encontro do sertão com esse “outro” 
sempre foi um espaço permeado de tensões. E esses momentos de 
choque trataram mais de eliminar ou subjugar que reconhecer, com-
preender ou aprender com o sertão.

O SERTÃO FORA DE LUGAR: ALTERIDADE E DIÁSPORA

No Brasil, para Mário de Andrade (1959; 1978; 1987), o boi foi 
o componente cultural que representava a integração nacional. Para 
recuperá-lo como elemento estético, o literato recorreu à figura do 
bumba meu boi, presente de norte a sul do país. Para nascer o Brasil 
moderno, o boi de Macunaíma (1978) morreu enfermo e foi devorado 
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pelos urubus. Nas apresentações tradicionais de bumba meu boi, o 
boi morto em combate ou sacrifício tende a ressuscitar. Para evitar 
a maldição, o boi costumava ser esquartejado e partilhado entre os 
brincantes e participantes da festa. Em Mário de Andrade, esse boi 
mítico morre de velhice, anunciando uma modernização que tende 
a eliminar a ancestralidade do boi. (PÁDUA, 2010).

Tal construção literária reconhece o popular como elemen-
to constitutivo da nação, mas anuncia sua morte antropofágica na 
modernidade. A perspectiva dos intelectuais modernistas é uma das 
marcas do romance nacional da época e extrapola a ficção. A socio-
logia compreensiva de Weber aponta como uma das forças da racio-
nalidade moderna o processo de desencantamento do mundo, o qual 
tende à substituição das explicações mágicas e religiosas pela ciência, 
pela técnica e pelo progresso (PIERUCCI, 2004).

A enfermidade fatal do boi de Macunaíma, além de captar os 
sinais dos tempos da modernidade, refletiu o pensamento de van-
guarda na cultura e na política de modernização do país. Além da 
literatura, Mário de Andrade integrou a equipe de Gustavo Capa-
nema na definição das pioneiras políticas culturais inauguradas por 
Getúlio Vargas nos anos 1930.19

19 Mário de Andrade integrou a equipe de Gustavo Capanema (1934-1945) no Mi-
nistério da Educação e Saúde (MES), que criou o Serviço do Patrimônio Histó-
rico e Artístico Nacional (SPHAN), o Instituto Nacional de Cinema Educativo 
(Ince) e o Instituto Nacional do Livro (INL). Este mesmo governo Vargas tam-
bém estabeleceu marcos da radiodifusão incluindo a Rádio Nacional e a instala-
ção do programa “Hora do Brasil” (1932), regulamentou marcado pela interfe-
rência direta do estado no setor. Regulamentou o serviço de rádio, autorizando 
a publicidade (Decreto no 21.111/1932), normatizou a profissão de jornalista, e 
institucionalizou a censura através do Departamento de Imprensa e Propaganda 
(DIP), em 1939 (JAMBEIRO et al., 2004).
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Nesse projeto nacional estava inserida a necessidade de mo-
dernização e a integração nacional a partir da cultura e dos meios 
de comunicação, em particular do rádio. Entender essa perspectiva 
de anúncio da morte dos elementos constitutivos do passado ajuda 
a analisar as relações de alteridade que as políticas de integração na-
cional iniciadas no início do século XX estabeleceram como “lugar” 
para a tradição, o boi e os sertanejos da roça na lógica de desenvol-
vimento nacional.

Franz Fanon (2008; 2010), ao tentar entender as identidades 
africanas como produtos da colonização, percebeu que a cultura dos 
povos colonizados estava permeada de “deslocamentos”. O desencaixe, 
segundo o autor, derivava dos antagonismos da constituição de su-
jeitos coloniais sobre determinados “de fora”. Essa perspectiva teóri-
ca pode ser uma ferramenta poderosa para pensar a morte do boi de 
Mário de Andrade como uma aposta na decadência e desencaixe dos 
modelos econômicos e culturais que sustentavam o Brasil, associado 
ao impedimento do progresso.

Nos sertões nordestinos, que nasceram com a economia ga-
nadeira (um subproduto do açúcar decadente) e estiveram por sé-
culos isolados por uma economia estagnada, conformou-se uma 
noção de tempo desencaixada da modernização capitalista do país. 
Bosi (1992) entende que a dialética da colonização remonta a essa 
distorção entre o tempo das metrópoles (projeto de futuro) e a rea-
lização do projeto colonial (passado). Desse sentimento de distância 
e alteridade nasce o conflito entre o sertão que permaneceu preso 
aos referenciais da colonização original portuguesa e as regiões que 
buscavam se inserir nas lógicas de desenvolvimento econômico.
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O resultado é que o desencaixe foi personalizado pelos mi-
grantes sertanejos, os quais estabeleceram relações de alteridade re-
gionalizadas e assimétricas. Do encontro entre eles e os outros brasis, 
no início do século XX, predominaram os interesses da burguesia 
paulista na definição das identidades sertanejas como “fora de lugar” 
perante as noções de tempo e espaço determinados pelo capitalismo 
(OLIVEIRA, 2008).

A economia estagnada, as estruturas sociopolíticas rígi-
das, o modelo de vida rural e, principalmente, a concepção de 
mundo mística da população iletrada contradiziam os ideais do 
Brasil que se pretendia civilizado (GUERRA, 2000). Essa dicoto-
mia entre o moderno “sul” e o atrasado “norte” entrou para a his-
tória do país na Guerra de Canudos, conflito eternizado na obra 
de Euclides da Cunha.

Quando o Brasil letrado do Sudeste “descobriu” Canudos, ele 
percebeu que o sertão não era mais sinônimo do “vazio” exibido nos 
mapas e que o interior do país já estava ocupado – mas por uma 
população presa no passado. O conceito de sertão como “ausência”, 
portanto, precisou ser preenchido por outras definições e categorias 
de classificação.

Para que o sertão voltasse a ser “vazio”, como as elites o 
queriam, a solução foi a eliminação de Canudos. Na imprensa 
letrada, produzida principalmente no Rio de Janeiro e em São 
Paulo, foi realizado um verdadeiro massacre discursivo, no qual 
prevaleceu o uso de argumentos científicos e cientificistas para 
justificar o avanço das tropas sobre a população civil sertaneja. 
Desse bombardeio de informações manipuladas formou-se uma 
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opinião pública a favor da guerra e da destruição de Canudos 
em prol dos republicanos. Esse Brasil produtor do discurso legíti-
mo não apenas ignorava o sertão, mas se orgulhava de eliminá-lo  
(RIBEIRO, 2015).

A campanha nacional contra Canudos determinou, a partir do 
referencial dos vencedores, até mesmo o nome com o qual o conflito 
entraria para a história. Antônio Conselheiro e seus seguidores se re-
feriam ao local como Belo Monte, nomeação que foi desconsiderada 
e manipulada pelas elites externas, que percebiam o sertão como um 
ambiente bárbaro e incompreensível ‒ onde nenhum monte poderia 
ser belo (GUERRA, 2000).

A partir dessa tragédia, o território sertanejo entrou para o 
mapa nacional como resquício de uma era medieval, retrato do ber-
ço do Brasil original, parado no tempo, e, consequentemente, reduto 
das forças conservadoras e reacionárias, incompatível com os ideais 
de ordem e progresso da República instalada no final do século XIX 
(GUERRA, 2000).

Versos da literatura de cordel sobre o conflito, depoimentos 
dos sobreviventes e até mesmo as notas originais de Euclides da 
Cunha registraram um sertão bem diferente da imagem construída 
pelas elites letradas da capital (CALASANS, 1989). Por exemplo: 

Espalharam mil boatos por todo aquele sertão. Em 
Belos Montes já estava o Rei D. Sebastião. Dos montes 
corria azeite, a água do rio era leite, as pedras conver-
tiam-se em pão. (GUERRA, 2000, p. 15).

Esse cordel revela como a população local percebia e comuni-
cava sua relação afetiva com Belo Monte.
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Tais registros também expressam um catolicismo messiâni-
co, que incorporou traços do sebastianismo português20 e adaptou 
as promessas bíblicas à ideia de um sertão produtivo e rico, retra-
tando a esperança de um Estado justo, manifestado na presença de 
D. Sebastião. Esse imaginário, somado à possibilidade de uma vida 
diferenciada, atraiu uma multidão que, através da fé e de modelos 
produtivos alternativos, questionavam as elites nordestinas e suas 
estruturas fundiárias e políticas (ARRUDA, 1993).

Essa lógica sertaneja era tão estranha ‒ e distante ‒ ao mundo 
dito “civilizado” que, ao tomar contato com ela, Euclides da Cunha 
(2005, p. 236) se surpreendeu: “Tivemos insurreta, em armas a nossa 
frente, uma sociedade velha, morta, galvanizada por um doido. Não a 
conhecemos, não podíamos conhecê-la” ‒ uma expressão discursiva 
da incompatibilidade entre os vários interesses e projetos de Brasil.

Canudos despertou o país para a existência incômoda desse 
sertão e a necessidade de acomodá-lo ao projeto de modernização 
nacional. Com sua extinção, São Paulo e Rio de Janeiro se apresenta-
ram como promessas de refúgio para os lamentos sertanejos.

As conhecidas estiagens de 1915 fazem parte de uma nova 
onda migratória dos campesinos sertanejos, a qual possibilitou o 
surgimento dos “retirantes”, mão de obra barata, vulnerável e farta 
que sustentou o acelerado crescimento e industrialização do Sudes-
te ao longo de todo o século XX. Com a diáspora sertaneja, então, 
iniciou-se um processo mais intenso de aproximação/distinção do 
sertanejo, mas as questões de alteridade levantadas em torno desses 
20 Lenda a respeito da volta de D. Sebastião, príncipe português que desapareceu 

em um naufrágio. Devotos esperavam o regresso dele para restaurar os tempos 
gloriosos do reino.
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sertanejos foram muito mais complexas que a sua simples assimila-
ção como trabalhadores de chão de fábrica.

No início do século XX, os mapas foram redefinidos, e o ser-
tão passou a ser apresentado como “zona das secas” (FERREIRA, 
2012). As estiagens se tornaram o principal argumento ético e esté-
tico de reconhecimento da “região”. E, não por coincidência, entre 
os anos 1920 e 1930, surgiram tanto os primeiros órgãos públicos 
de “combate à seca” e suas frentes de trabalho quanto o Movimen-
tos Regionalista do Nordeste, no qual intelectuais representaram e 
publicizaram “a seca” como o principal elemento de caracterização 
regional (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2001).

Em termos políticos, a intervenção estatal na região tratou de 
incorporar as elites falidas do “norte” ao projeto político da República 
por meio de instituições como a Inspetoria Federal de Obras Contra 
as Secas (Ifocs), em 1909 e 1919, e, posteriormente, o Departamento 
Nacional de Obras Contra as Secas (DNOCS), em 1945.

Reitera-se que, até então, Bahia e Sergipe integravam outra 
regionalidade, o leste setentrional, revelando que o conceito de 
“norte” e “nordeste” foi uma categoria que, aos poucos, aglutinou 
os estados falidos e desencaixados do modelo de modernização do 
Sudeste.

Em terras sertanejas, essas definições chegavam através da 
mediação política dos coronéis, os quais estenderam o poder dos 
latifúndios para as prefeituras municipais, assumiram o papel de 
grandes eleitores de deputados, senadores e governadores e, então, 
passaram a controlar a força de trabalho no campo e a máquina 
governamental (RIBEIRO, 1997). O fenômeno das secas serviu de  
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argumento e justificativa para a perpetuação da situação de miséria 
e exclusão, aprofundando a má distribuição de terras e o uso dos 
recursos públicos para interesses privados.

O discurso das secas por parte das novas elites foi a justifica-
tiva para a falência das antigas elites escravistas do litoral nordestino 
e para que mantivessem seus mecanismos de poder e acedessem a 
ações públicas e a privilégios (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2001). 
Essa apropriação da realidade sertaneja ignorou o profundo desprezo 
dessas velhas oligarquias pelas populações do interior. Na Bahia, por 
exemplo, essas elites construíram os símbolos da “baianidade”, ignoran-
do o vasto povoamento sertanejo no estado (VASCONCELOS, 2012). 
Mas, no início do século XX, quando perdiam acentuadamente seu 
poder decisório para o Sudeste, não se incomodaram de se vincular 
ao Nordeste – entendido como zona das secas – para conquistar visibi-
lidade nacional.

As elites nordestinas, estabelecidas nas capitais litorâneas 
como Salvador, Recife e Fortaleza, ignoraram os limites culturais e 
geográficos dos mapas das terras áridas e diluíram o sertão através 
do conceito de “nordeste”. A ideia de região nordestina foi a síntese da 
modernização nacional baseada nas desigualdades regionais e da in-
corporação das elites falidas, tendo o fenômeno das secas como ele-
mento discursivo e constitutivo (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2001).

Exemplo dessa transformação foi a criação de instituições 
como o Banco do Nordeste, em 1952, e a Superintendência do 
Desenvolvimento do Nordeste (Sudene), em 1959, que, dentro do 
planejamento do desenvolvimento nacional, emergiram como es-
paços de poder e manipulação das oligarquias nordestinas. Como 
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um projeto sobredeterminado, esses órgãos não significaram, desde 
a lógica das elites do Sudeste, a superação dos antigos problemas lo-
cais e fixaram economicamente a região como exportadora de mão de 
obra barata e dependente da hegemonia paulista (OLIVEIRA, 2008).

A região Nordeste emergiu, então, como um conceito mais 
amplo e menos incômodo que “sertão”, mas também muito mais am-
bíguo. Por um lado, ele remetia à antiga ideia de “desertão”, tratan-
do de associar a miserabilidade e “irracionalidade” dos nordestinos 
como consequências do clima seco. Por outro, assegurava às elites 
litorâneas e falidas do “Norte” um espaço limitado de poder no pro-
jeto de desenvolvimento nacional (BURSTYN, 1985).

Com a noção de Nordeste, o sertanejo ficou ainda mais entrin-
cheirado em práticas discursivas hegemônicas que o ridicularizavam 
e legitimavam as práticas de dominação tanto do litoral nordestino 
quanto do Sudeste industrializado (SILVEIRA, 1984). A dicotomia 
entre o rural nordestino e o progresso industrial foi a base das desi-
gualdades regionais que, além da geografia espacial, estabeleceram 
os territórios da miserabilidade e da fome (CASTRO, 2007).

Essa relação se exemplifica em uma das poucas tentativas de 
inserção desse Nordeste no planejamento nacional, durante a insta-
lação da rede ferroviária. Matérias da imprensa da época revelam a 
manipulação desse imaginário sobre a região, que ora é apresentada 
como atrasada, ora é celebrada com a chegada do progresso tecno-
lógico das linhas de trem, numa clara manipulação discursiva que 
dependia do interesse das elites coronelistas (ARANHA, 2001).

O conceito de Nordeste, então, se tornou mais adequado ao 
projeto de desenvolvimento porque diluiu o estigma do conceito de 
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“sertão” e atendeu aos interesses de duas elites (a falida elite do litoral 
nordestino e a elite burguesa do Sudeste). A dupla discriminação do 
entendimento da roça e do atraso nordestino fixou identidades ser-
tanejas em condições de opressão sobrepostas.

O processo de urbanização perturbou os modos de vida ru-
ral em todo o país e gerou antagonismos entre as individualidades 
do campo e da cidade, como demonstrou Chauí (1993) ao revelar 
como a imprensa paulista, usando argumentos de peritos, contri-
buiu para estigmatizar os hábitos e posturas dos caipiras nos pe-
ríodos de conflitos rurais no interior de São Paulo. Por exemplo, a 
justificativa para prisão de um dos líderes campesinos foi um ates-
tado de “loucura”, diagnosticada a partir de seu modo de falar e de 
seus gestos (como o modo de usar as mãos e de desviar o olhar das 
autoridades).

Essa negação do corpo, da fala e do comportamento dos cam-
pesinos foi um elemento da crise cultural comum nos variados ce-
nários de industrialização, como na França (BOURDIEU, 2004) e na 
Inglaterra (THOMPSON, 2012). Mas, em relação aos sertanejos, os 
mecanismos de preconceito e distinção remontam ao povoamento 
do país. Segundo o argumento geoclimático, a seca gerou uma sub
-raça, na qual a aclimação e a mestiçagem criaram uma evolução re-
gressiva, com tipos humanos de máxima energia orgânica e mínima 
fortaleza moral. (CUNHA, 2005).

Essa visão de sertanejos fortes e adaptados aos trabalhos bra-
çais, mas com estreita inteligência e capacidades morais, serviu pos-
teriormente para determinar os postos de trabalho destinados a essa 
população – seja nos grandes centros, seja nas frentes de trabalho 
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(OLIVEIRA, 2008) – e para justificar a ausência de condições habi-
tacionais nas cidades/bairros dormitórios, a criminalização dos nor-
destinos e a sua homogeneização.

As distinções locais entre cearenses, pernambucanos ou ser-
gipanos foram ignoradas e, no trabalho rudimentar, diluídas como 
traço comum. Essas diferenças foram também inferiorizadas atra-
vés de nomeações pejorativas que os reduziam todos a “paraíbas” 
ou “baianos” (OLIVEIRA, 2008). Porteiros, empregadas domésticas, 
pedreiros ou padeiros foram identificados como nordestinos, mise-
ráveis, fugidos da seca, analfabetos e ignorantes, dependentes da ge-
nerosidade dos cidadãos civilizados (LOBO, 2004).

O sotaque acentuado, o gestual, os gostos estéticos, os hábi-
tos de consumo, tudo foi motivo de ridicularização e negação. Nas 
festas juninas, por exemplo, apresentadas nas escolas como a grande 
celebração do campo e, em particular, do Nordeste, prevaleceram re-
presentações culturais carregadas de preconceitos e signos de discri-
minação dos campesinos, como a caricaturização dos dentes sujos, 
das roupas remendadas ou do uso abusivo de álcool nos personagens 
da quadrilha (CAMPOS, 2007).

Não por acaso, o termo “favela” designa, segundo o Dicioná-
rio do Aurélio (2010), tanto o conjunto de habitações toscas e mi-
seráveis, geralmente em morros e onde habita gente pobre, quanto 
uma planta das caatingas baianas. De acordo com Cruz (1941), a 
origem da palavra que hoje define as periferias brasileiras é uma 
das principais heranças da Guerra de Canudos, devido ao fato de 
que as tropas que esmagaram o arraial se instalaram no “Morro da 
Favela” e, depois da destruição, já no Rio de Janeiro, associaram 
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suas próprias condições de moradia no Morro da Providência à dos 
habitantes dos casebres que destruíram em Canudos, cercados pela 
Jatropha phyllacantha, uma planta espinhenta, “anônima ainda na 
ciência – ignorada dos sábios, conhecida demais pelos tabaréus” 
(CUNHA, 2005), que ganhou notoriedade no massacre de Antônio 
Conselheiro e se tornou sinônimo das condições de vida nas peri-
ferias do país.

Contrariando os discursos que celebram São Paulo e as me-
trópoles nordestinas como espaço da diversidade e mestiçagem 
cultural brasileira, essas periferias, ocupadas principalmente por 
sertanejos e seus descendentes, continuam sendo o retrato do cho-
que entre o Brasil idealizado e esses outros brasis (LOBO, 2004; 
VASCONCELOS, 2011). Prevalecem nessa relação mecanismos de 
distinção e diferença cultural, em que o simbólico foi espaço pri-
vilegiado de estabelecimento de fronteiras definidas a partir dos 
centros do poder (BHABHA, 2013).

A atração que os centros modernizados do país passaram a 
exercer sobre a periferia sertaneja influenciou milhões de nordesti-
nos a fugirem da seca, do latifúndio e das rédeas dos coronéis. Cida-
des como São Paulo e Brasília, ou as novas fronteiras agroindustriais 
no Norte ou Centro-Oeste, representaram a oportunidade de melho-
res condições de trabalho e renda, de acesso à educação e à saúde e 
de construção de estruturas e identidades menos rígidas.

Mas, apesar de todo o estigma, para a maioria dos sertane-
jos desterrados, a roça continuou sendo o elemento que permeou as 
saudades e as utopias. Foi lá o lugar onde eles deixaram o coração e 
era para lá que planejavam voltar um dia.
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Luiz Gonzaga captou esse sonho sertanejo e, através da mú-
sica, estabeleceu-se como síntese da incorporação dessa massa de 
migrantes no contraditório processo de incorporação/negação dos 
sujeitos sertanejos na modernização nacional. Com gibão e chapéu 
de couro, apelou aos signos das identidades sertanejas subalternas, 
mas atualizou o ritmo e o discurso para atender aos interesses das 
mídias massivas e suas elites (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2001).

Gonzagão, mesmo sendo produto da indústria cultural da era 
do rádio, foi uma exceção de sucesso autenticamente sertanejo. Tal-
vez por isso tenha sido um dos poucos a contar e a cantar o sertão 
dos afetos, sem rádio e sem notícias das terras civilizadas.

O SERTÃO VELHO: SECA, DISCURSO E HEGEMONIA

Desde os relatos dos viajantes do século XVIII, o sertão des-
perta o interesse e a curiosidade nacional, que, por meio das mais va-
riadas linguagens artísticas, como a literatura, a pintura e o cinema, 
contribuíram para a invenção do Nordeste como território da seca, 
da saudade ou da revolta (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2001).

É interessante registrar que a escolha do “tipo de invenção ser-
taneja” não reflete apenas o momento histórico em que o discurso 
foi construído. A opção pela lógica narrativa tem a ver com o lugar 
de fala dos autores em relação a esse sertão. Por exemplo, o Nordeste 
como território da seca foi, em grande medida, construído e justifi-
cado por descendentes das elites ruralistas ou viajantes a serviço dos 
interesses do Sudeste. Já o território da revolta foi romantizado por 
estudantes e/ou militantes nordestinos vinculados aos movimentos 
revolucionários dos anos 1960 e 1970. E só o território da saudade 
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foi cantado e contado por um sertanejo migrante incorporado pela 
então nascente Indústria Cultural.

Mas, de uma maneira geral, as imagens e declarações hege-
mônicas sobre o sertão não foram construídas por e para os serta-
nejos. A maioria dos produtores culturais e enunciadores sobre os 
sertões era aliada ou representante letrada das antigas oligarquias, 
que utilizaram sua influência na literatura e na imprensa para enun-
ciar discursos que atendiam aos interesses dos grupos dominantes 
(PERRUCI, 1984). Eles teceram ao longo do século, a imagem do 
sertão do passado, atrasado, medieval, rústico, seco e miserável 
(ALVES, 2007). Na imprensa, o imaginário e as representações nor-
destinas também não fugiram a essa ideia do clima árido como fa-
tor determinante das vidas secas no sertão (PAIVA, 2006; LEITÃO, 
2013; SILVA, 2013).

Retomando o papel da imprensa na Guerra de Canudos 
(RIBEIRO, 2015) – ou o seu uso pelos coronéis do século XVIII 
(RÊGO, 2008) – e no caso da construção das estradas de ferro, já 
no século XX (ARANHA, 2001), evidencia-se o histórico processo 
de manipulação discursiva que inventou e justificou, na mídia im-
pressa, o sertão da miséria. É importante ressaltar que uma das ca-
racterísticas do período é de que a maioria dos escritores das obras 
canônicas atuava como jornalista nos grandes centros urbanos.

Para Said (2007; 2011), a literatura e a imprensa nunca foram 
ingênuas ou passivas ao processo de colonização. Ao contrário, elas 
atuaram ativamente na construção do discurso legítimo, obedecen-
do às lógicas do poder, reproduzindo e alimentando os códigos e 
equipamentos simbólicos de dominação, segundo o autor.
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No Brasil, Bosi (1992) revisou a construção desses discursos 
e mitos revisitando as obras literárias clássicas de fundação do país. 
Entre elas, os romances indianistas e regionalistas de José de Alencar, 
principalmente O sertanejo, considerado um dos primeiros livros 
que abordam, na literatura, os sertões. Para Bosi, é evidente que o 
choque civilizacional é anulado pelo imaginário do autor, que reflete 
o período da independência do Brasil. O indígena do texto não se re-
belou, nem se estabeleceu como antítese ao processo de colonização. 
Ao contrário. O índio e o sertanejo de Alencar entraram em íntima 
comunhão com o projeto colonizador através da adesão à fé católica 
e de suas promessas civilizatórias.

Um dos pilares do argumento de Alencar foi a imposição do 
cristianismo como política cultural. A Igreja Católica foi a principal 
ferramenta de cultura desde a colonização, passando pela indepen-
dência do país e chegando até a República Velha, no início do século 
XX. Esse modelo conservador foi a base da massificação da postu-
ra resignada da população sertaneja (VILAÇA; ALBUQUERQUE, 
2003; HOEFLE, 1995).

No sertão, a Igreja conservadora ocupou esse protagonismo até 
finais do século XX, quando passou a dividir espaço com outros sím-
bolos culturais, como o rádio, a imprensa e as artes. A literatura foi 
um dos principais instrumentos de fixação da hegemonia, ajudando 
a estabelecer a dicotomia Nordeste/Sudeste, em que o primeiro era 
sinônimo de passado e seca; e o segundo, símbolo do progresso e da 
modernização. Isso contribuiu com o duplo interesse das elites nor-
destinas e da burguesia paulista (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2001; 
PERRUCI, 1984).
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Esse histórico processo de apropriação dos meios legítimos 
de fala e de produção discursiva massiva contribuiu para a ideia 
já difundida de sertão seco, atrasado, miserável e conservador e 
sertanejos limitados, brutos e ignorantes. Além disso, a construção 
monolítica do “cabra da peste” como protagonista da maioria das 
obras literárias ignorou/minimizou as contribuições das mulheres, 
por exemplo. Como exercício que reforça essa afirmação, tomei o 
conceito de juventude como símbolo do novo e das transforma-
ções, que é o interesse deste livro, como ferramenta de análise da 
construção do imaginário em torno dos jovens em várias obras 
clássicas regionalistas. A ideia era ver nos principais romances e 
roteiros sobre o sertão do século XX como eles apresentavam o 
jovem e, portanto, os símbolos de possíveis rupturas e inovações 
da região.

Os sertões, escrito em 1902 por Euclides da Cunha, não deixou 
possibilidade de final feliz na sua saga por compreensão do universo 
sertanejo. Os últimos defensores de Canudos “[...] eram apenas qua-
tro: um velho, dois homens feito e uma criança, na frente dos quais 
rugiam raivosamente cinco mil soldados” (CUNHA, 1995, p. 597). 
Em toda a obra de Euclides, a juventude não participou da batalha 
nem da construção de Canudos.

Em O quinze, de 1930, Rachel de Queiroz narrou a tragédia e as 
perdas das secas a partir do seu ponto de vista, construído como uma 
descendente das antigas elites que percebeu a decadência das antigas 
estruturas oligárquicas diante da modernização (ALBUQUERQUE 
JÚNIOR, 2001). Nesse território falido e desiludido, o novo foi inter-
pretado como uma ameaça.
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No romance Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, os 
personagens se dividem em apenas duas faixas etárias: os adultos 
e as crianças, além da cachorra Baleia. Esse discurso dos roman-
ces regionalistas de 1930, fundante das imagens e sujeitos do ser-
tão como velhos flagelados, ainda hoje é tomado como referência 
(ALVES, 2007).

Em Morte e vida severina (1955), João Cabral de Melo Neto 
narra os sertanejos que nascem e morrem sem passar pela juventu-
de. Por sua vez, o Auto da compadecida, escrito em 1955 por Aria-
no Suassuna, tem um discurso inspirado nas narrativas medievais 
e inovou ao celebrar o jovem sertanejo irreverente, que só pôde se 
livrar da opressão das forças conservadoras através do humor e da 
salvação divina.

Grande sertão: veredas (1956), de Guimarães Rosa, narra as 
lembranças de um velho homem do cangaço, cujas inquietações são 
tão contraditórias ao sertão conservador, violento e machista que 
não lhe restou outro caminho senão apegar-se à memória apaixona-
da do passado decadente.

Essa desconstrução literária é apenas um reflexo do secular 
processo de apropriação do discurso legítimo sobre o sertão a partir 
de referenciais externos. De maneira geral, o imaginário aportado 
pela literatura clássica sobre os sertões refletiu um território velho, 
sem alternativas, estigmatizado pela pobreza e pela violência. O ser-
tão construído sobre a lógica da tradição conservadora se baseia em 
uma identidade essencialmente antiga, arcaica e imóvel, portanto, 
incompatível com as novidades, com o progresso e, consequente-
mente, sem espaço para as inovações e rupturas.
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Como equipamentos privilegiados de cultura no século XX, a 
literatura, o cinema e a mídia de massas construíram uma represen-
tação sertaneja que atendeu à curiosidade nacional em torno des-
se “outro” Brasil, místico, berço da brasilidade original e repleto de 
personagens exóticos, e reforçaram a construção de um imaginário 
em que a seca se constituiu como elemento fundador das precárias 
condições de vida do sertanejo e alimentou a esperança da fuga des-
sa realidade imóvel para “a cidade grande”.

Uma vez que toda essa intensa fabricação simbólica sobre o 
sertão no século passado – muitas vezes produzida por atores vin-
culados às esquerdas, como o Partido Comunista – refletiu os va-
lores dos centros políticos e econômicos do país e se destinou aos 
públicos letrados e intelectualizados das metrópoles em construção, 
ela não foi consumida pela maioria de sertanejos analfabetos, de 
cultura predominantemente oral.

Em terras sertanejas, prevaleceu o isolamento histórico secu-
lar, demonstrado na precariedade da infraestrutura do sistema de 
comunicação local que predominou até o final da década de 1980. 
Com exceção de aparelhos de rádio, era difícil identificar estações 
de televisão locais, jornais ou outros instrumentos de comunicação. 
Para anunciar alguma notícia, a população utilizava táticas de disse-
minação de boatos, como os recados via caminhoneiros, a literatura 
de cordel etc. (NASCIMENTO, 2005).

O “radinho” de pilha, que trazia notícias das terras civiliza-
das e tocava as canções dos sertanejos refugiados nas metrópoles, 
tornou-se um dos pouquíssimos equipamentos culturais consumi-
dos pelos sertanejos sem energia elétrica. Essa proximidade com o 
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Sudeste, construída através do rádio, pode ser percebida no vínculo 
dos sertanejos com times de futebol externos, como Corinthians ou 
Flamengo, e não com equipes estaduais. Através das ondas sonoras, 
muitos sertanejos embarcaram no sonho de felicidade, fartura e pro-
gresso na capital. Em seu isolamento cultural, até o início dos anos 
1990, raros núcleos urbanos contavam com eletrificação e acesso à 
televisão (MOREIRA, 2007).

Minimizadas em suas expressões e representações culturais, 
as estratégias discursivas e comunicativas geradas pelos sertane-
jos foram sempre entendidas como produtos exóticos. Em geral, 
foram descritas e estudadas pela folkcomunicação (MELO, 2008; 
PEDROZA, 2001) ou no universo da cultura popular (ARAÚJO, 
1973; CALASANS, 1989; CHAUÍ, 1993), as quais ocuparam uma 
posição acadêmica menos privilegiada e tendiam a ser interpretadas 
como formas de comunicação alternativa, de romantização do popu-
lar, menos relevante e simbolicamente mais pobre e limitada, como o 
sertanejo que a produz.

Essa posição subalterna refletiu o predomínio de um siste-
ma de comunicação tradicional no sertão verticalizado, autoritário, 
forjado numa cultura política de dominação e de silêncio, tendo a 
defesa do latifúndio como principal elemento simbólico-discursivo. 
A constituição da identidade sertaneja apática, resignada e conser-
vadora fez parte dos processos de exclusão dos trabalhadores e da 
apropriação elitista da terra, da água, do poder político, da força de 
trabalho, da escrita e dos meios de produção simbólica.

O latifúndio foi, historicamente, o seu discurso fundador, 
manifestando um modelo econômico excludente que se expandiu à 
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apropriação da fala e dos equipamentos legítimos de produção sim-
bólica, constituindo um sistema de comunicação precário, tecnolo-
gicamente pobre e limitado, mas extremamente eficiente porque se 
fez pautado no silenciamento arbitrário da grande massa de traba-
lhadores rurais.

Dentro da estrutura latifundiária, os grandes proprietários 
foram os atores privilegiados da fala. Utilizaram como instru-
mentos culturais e comunicativos a violência sistemática, o poder 
econômico e político e o discurso conservador da Igreja Católica 
para legitimar e perpetuar suas estruturas de dominação. Exter-
namente, eles pautaram os conteúdos e argumentos da seca, que 
foram disseminados por emissores legítimos, como a imprensa de 
massas e a literatura. O discurso do Nordeste seco foi a identidade 
legitimadora de opressão e miserabilidade, e o motor das migra-
ções massivas.

Mas a construção discursiva hegemônica sobre o sertão não 
foi determinada em função do poder dos coronéis. Ela foi um pro-
duto histórico das relações de poder fixadas por interesses externos. 
Foram os portugueses quem definiram a ocupação do “vazio” pela 
pecuária extensiva. As práticas do latifúndio ganadeiro e o isolamen-
to cultural coronelista foram possíveis num cenário de estagnação 
econômica da cana de açúcar, que, por séculos, ignorou os sertões e 
suas especificidades. Com a modernidade, a necessidade de incorpo-
ração dos sertanejos como mão de obra barata inventou o discurso 
do sertão seco, atrasado e miserável como argumento que sustentou 
migrações massivas para condições sub-humanas nas grandes cida-
des e a manutenção das velhas estruturas de poder no semiárido.
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Em síntese, os discursos e imagens clássicos de representação 
do sertão tradicional refletem os movimentos de reacomodação do 
capital e das lógicas de exploração dos sertanejos, definidas em fun-
ção das alianças de interesses entre as elites nacionais e as oligarquias 
regionais. Em torno dessa dupla sobredeterminação, estabeleceram-
se a cultura do silêncio e o domínio das posições discursivas privile-
giadas, como a literatura e a propriedade dos meios de comunicação.

Dadas essas constatações, parece interessante destacar que os 
de-sertões vazios nasceram carentes de precisão conceitual e de de-
limitação cartográfica, transformando-se em conceito fronteiriço e 
mutante. A principal característica do sertão, em sua origem concei-
tual, não é a seca, mas a noção de distâncias em relação ao centro. 
Assim, podemos inferir que a primeira definição de sertão é a de 
periferia.

A grande questão é que a modernidade não se restringiu aos 
grandes centros produtivos. Ainda que tardia, ela vem provocando 
ruídos e reacomodações identitárias, inclusive no sertão, que está à 
margem desde os 1980. Esse processo de transição é o objeto do pró-
ximo capítulo.



81

A MORTE DO BOI:  
MODERNIDADE E TRANSIÇÕES  

DO SERTÃO AO SEMIÁRIDO

Debaixo de água lá se vai a vida inteira.
Por cima da cachoeira o gaiola vai subir.

Vai ter barragem no salto do Sobradinho,
e o povo vai-se embora com medo de se afogar.

O sertão vai virar mar.
Sá; Guarabyra, 1977.

Nas últimas décadas, o boi deixou de ser o único protagonista nas 
paisagens sertanejas, e as roças também já não são as mesmas. Con-
trastando com o cenário clássico das caatingas, são cada vez mais 
comuns os campos verdejantes da agricultura irrigada, as barragens 
e transposições de rios, hidrelétricas e parques eólicos imponentes. 
A arquitetura das casas de fazenda vem dando lugar aos prédios e 
fachadas de estabelecimentos comerciais, que exibem logomarcas 
globais em cenários cada vez mais urbanizados. Mesmo nas zonas 
rurais, motos tocam boiadas. E cisternas e antenas parabólicas anun-
ciam outro tanto de inovações.

Essas alterações na paisagem apontam a uma série de rup-
turas muito profundas com as ideias de sertão tradicional. Elas 
fazem parte das representações do processo de modernização tar-
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dia e imersão sertaneja na globalização. Para batizar esse “admi-
rável sertão novo”, com o qual emerge o discurso do território 
de possibilidades, convencionou-se chamá-lo de “semiárido”.  
A nomenclatura reflete discussões técnicas bioclimáticas, a ação 
de movimentos sociais ou, ainda, a marca de grandes empreen-
dimentos. O “semiárido” é cobiçado e reivindicado tanto pelo 
agronegócio e por mineradoras, quanto por organizações sindi-
cais rurais, grupos indígenas e quilombolas.

Comecei a entender o sentido mais profundo dessas ambigui-
dades quando vivi em Juazeiro da Bahia (2011-2015). Ainda hoje me 
lembro da sensação de assombro e admiração diante da magnitude 
da barragem de Sobradinho, o maior lago artificial das Américas e 
uma das grandes obras da engenharia moderna. Quem me tirou do 
estupor celebrativo que a imensidão do lago provoca foram os meus 
alunos, moradores locais. Ao me guiarem pela cidade que nasceu 
em volta da barragem, me ensinaram que Sobradinho é uma grande 
metáfora da contraditória modernização sertaneja.

Quando iniciaram as obras nos anos 1970, um formigueiro 
humano se formou em volta. Na ocupação do espaço, esses colonos 
da modernidade foram segregados em três bairros: o dos engenhei-
ros, o dos operários e o dos trabalhadores braçais.

O primeiro, o bairro dos engenheiros, era formado por ho-
mens brancos vindos do exterior ou das capitais do Sudeste para tra-
balhar nos postos de chefia e gerência das obras. Eles se abrigavam 
em casas amplas em estilo americano, com verdes jardins compar-
tilhados e irrigados na porta. Ao redor, muitas cercas e vigilância  
24 horas para garantir a segurança e afastar invasores. Ainda hoje se 
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mantém a mesma fachada da zona moderna e próspera, que segundo 
os vizinhos é “a Miami das caatingas”.

Ao lado, estava o bairro dos operários. Com casas pequenas, 
padronizadas, no modelo de construções populares, este conjunto 
era ocupado por trabalhadores contratados pela Companhia Hi-
drelétrica do São Francisco (Chesf). Eles eram, em geral, funcio-
nários especializados e alfabetizados que atuavam como auxiliares 
contábeis, mestres de obras ou professores contratados para os filhos 
dos engenheiros, ou seja, uma espécie de classe média letrada e pou-
co organizada. A maioria deles também não era da região semiárida.

Sem nenhum planejamento urbano, surgiu o “Quebra-faca”, 
uma verdadeira cidade de palha que abrigava a massa de trabalhado-
res braçais (negros e mestiços) que atuava nas frentes de trabalho e se 
amontoava em barracões improvisados. O nome surgiu porque, di-
zem os moradores, “morria um por dia” em conflitos de facão e foice 
gerados pelo alcoolismo, prostituição e violência naquela terra de 
ninguém. Foi nesse setor que se iniciaram os trabalhos das pastorais, 
para organização mínima da comunidade em sua luta por direitos 
básicos e por uma vida mais justa.

Apresentando-se como um modelo metafórico da neo-ocupa-
ção sertaneja, Sobradinho saltou aos olhos como reflexo das origens 
de um semiárido mais plural, porém marcado pela divisão de clas-
ses e distinção social, e onde se estabeleceram novos segmentos para 
além dos coronéis, vaqueiros e peões.

Este capítulo é uma tentativa de encontrar as origens do 
termo “semiárido”, seus usos e (res)significados políticos – prin-
cipalmente entre o período da ditadura militar, nos anos 1960, e a 
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redemocratização do país – e as alterações sociais, culturais, comu-
nicativas e econômicas que o acompanharam.

O desafio aqui, é investigar a progressiva inserção do interior 
nordestino na modernização capitalista, na qual o avanço das mídias 
de massas e das novas tecnologias da informação foi uma das prin-
cipais inovações que alteraram as dinâmicas de poder e as lógicas 
culturais da região.

Para cumprir esse roteiro, foram consultadas variadas teses e 
dissertações sobre a história recente do sertão e do Nordeste, bem 
como foram realizadas uma série de entrevistas a lideranças de mo-
vimentos sociais sertanejos.

Para auxiliar a interpretação teórica, são aprofundados os 
olhares do paradigma político sobre o sertão, retomando estudos 
sobre a modernização tardia regional em autores como Olivei-
ra (2008), Nascimento (1993), Carvalho (1987) e Costa (2005). 
A partir deste marco, são ampliados os olhares para as políticas, 
estruturas e produtos de comunicação e cultura que se estabele-
ceram a partir do período ditatorial. A ideia é identificar os atores 
emergentes, suas inovações discursivas e como as mídias se rela-
cionaram com as rupturas identitárias desse intenso processo de 
transição do sertão ao semiárido.

O SEMIÁRIDO DA DITADURA E DO AGROBUSINESS

O conceito de “semiárido” apareceu publicamente, pela 
primeira vez, como um discurso técnico-climático – e não como 
uma invenção dos movimentos sociais (SILVA, 2003; SILVA, 2006; 
MALVEZZI, 2007) – que justificou a criação, em 1975, do Centro 
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de Pesquisa Agropecuária do Trópico Semiárido (CPATSA), pre-
cursor da atual Embrapa Semiárido.

Ainda que com um viés mais progressista, a iniciativa e, portan-
to, a nova nomenclatura faziam parte do projeto de desenvolvimento 
do Nordeste definido pela ditadura militar, que, junto com a política di-
tatorial de modernização conservadora, definiu “inéditas prioridades” 
para as zonas de caatinga21 (OLIVEIRA, 2008; SILVA; SILVA, 2003).

A expansão capitalista, em busca de mão de obra barata, de no-
vos mercados e fontes produtivas, se reapropriou do velho conceito de 
sertão como “vazio”, entendendo-o como um possível grande projeto 
nacional de modernização. Resguardados sobre a ideia de zona de mi-
seráveis, justificaram-se as intervenções federais tuteladas, sem escuta, 
nem diálogo com as comunidades locais. Para facilitar o ingresso desses 
novos empreendimentos na região inóspita, o Estado definiu metas di-
ferenciadas para as zonas de seca. Nas políticas da Sudene, estavam os 
custosos e conflitivos investimentos de infraestrutura, como estradas, 
telecomunicações e hidrelétricas, e medidas de “pacificação” do campo.

A tensão rural no interior nordestino, como as Ligas Cam-
poneses de Francisco Julião em Pernambuco, foi uma das motiva-
ções para o Golpe Militar de 1964. A ditadura refletia o receio dos 
grandes latifundiários com o crescente movimento campesino, que 
se difundia em função da significativa exclusão dos direitos dos tra-
balhadores rurais iniciada décadas antes.22

21 Dados disponíveis em: <http://www.cpatsa.embrapa.br:8080/index.php?op=his-
toria>. Acesso em: 10 fev. 2017.

22 Os agricultores ficaram à margem do pacto populista que garantiu o desenvol-
vimento industrial dos anos 1930 e que restringiu a Consolidação das Leis do 
Trabalho (CLT/1943) aos operários urbanos (OLIVEIRA, 2008).
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Nos anos 1960, os movimentos de insurreição campesina re-
presentavam uma pressão significativa por mudanças na estrutura 
agrária e inclusão dos camponeses na legislação trabalhista. Eles im-
pulsionaram a criação dos sindicatos rurais em 1962 e o início das 
reformas de base de João Goulart, entre as quais a reforma agrária 
(NASCIMENTO, 1993).

Todas essas questões justificaram a “Revolução de 1964” e for-
çaram o regime militar a adotar medidas que contivessem a agitação 
no campo e, em particular, no interior nordestino, que tinha virado 
“um grande barril de pólvora” (OLIVEIRA, 2008). Essa insurgência 
relembrava o episódio de Canudos, no século passado, mas, apesar 
das tentativas de aniquilamento – inclusive a inundação da área do 
conflito nos anos 1960 –, a memória do massacre teimava em ressur-
gir como símbolo da revolta e das lutas por justiça social.

Os anos 1970 também marcaram a insurgência de diversos 
movimentos sociais incentivados pela Teologia da Libertação e pela 
migração de intelectuais, líderes estudantis e comunistas para as 
inóspitas zonas sertanejas (MOREIRA, 2007). Fugidos das persegui-
ções nos grandes centros, eles se camuflavam nas imensidões dos ser-
tões e nas frentes de trabalho para iniciar a organização campesina, a 
exemplo de Lamarca, que se refugiou em Brotas de Macaúbas, na Bahia.

Temendo a sublevação das massas de miseráveis que se espa-
lhavam por todo o interior nordestino, e para sustentar a moderni-
zação conservadora da região, o governo passou a considerar o sertão 
território prioritário à segurança nacional. Em 1968, foi inaugurado o  
72o Batalhão de Infantaria Motorizado de Petrolina, responsável pela for-
mação, pelo planejamento e pelas operações especializadas na caatinga.
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Nesse contexto, definiram-se as “inéditas prioridades” para o 
semiárido. Entre elas, a chamada “Revolução Verde” e extensão das 
fronteiras agrícolas, a definição do sertão como matriz energética e o 
estabelecimento de infraestrutura básica de transporte e tecnologias 
da comunicação (MOREIRA, 2007).

A agricultura irrigada fez parte dessas diretrizes governamen-
tais, substituindo as roças e seus plantios de subsistência por agroin-
dústrias voltadas para o mercado externo (ELIAS; PEQUENO, 
2006). Em 1974 foi criada a Companhia de Desenvolvimento dos 
Vales do São Francisco e Parnaíba (Codevasf), com o objetivo prin-
cipal de incrementar a agricultura empresarial através de projetos de 
irrigação (SILVA, 2013). Entre as inovações do projeto de expansão 
das fronteiras agrícolas, estava a definição de áreas negociais, como 
a fruticultura irrigada em Juazeiro, a zona do feijão em Irecê, o sisal 
no nordeste baiano, entre tantos outros.

Com o suporte do aparato estatal, o agrobusiness se estruturou 
no desigual acesso a financiamento e assistência técnica e na apropria-
ção indevida da terra. Em comum, esses novos modelos de investimen-
to impactaram a legalização e concentração das grandes propriedades. 
A Lei de Terras, decretada em 1972, instaurou que somente as proprie-
dades com título concedido pelo Estado eram consideradas privadas. 
Em 1974, na Bahia, apenas 10% das terras estavam de acordo com a 
medida. Em 1984, 90% já eram latifúndios regulamentados. Esse in-
tensivo processo de legalização da concentração fundiária foi marcado 
por falsificações, pela compra por preços simbólicos, na expulsão dos 
trabalhadores e na reapropriação da terra enquanto fator econômico, 
político e simbólico preponderante (NASCIMENTO, 1993).
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Esses empreendimentos geraram novos arranjos produtivos, 
que modificaram as tradicionais relações sociais entre fazendeiros 
e agricultores, ultrapassando a antiga figura dos coronéis e intro-
duzindo o proprietário agroindustrial, os bancos financiadores de 
investimentos e as Sociedades Anônimas (S.A.) como atores des-
tacados no cenário agrícola sertanejo. Na sua maioria, essas no-
vas relações combinaram as antigas práticas latifundiárias, com as 
exigências do capital internacional. Essa nova fração social emer-
gente, pautada no mercado externo, se apropriou dos recursos e 
investimentos estatais e impulsionou o crescimento da fronteira 
agrícola. Aos coronéis, restou o protagonismo mais restrito à lide-
rança política nas prefeituras municipais ou como deputados fede-
ral e estadual.

Foi também pelos braços do Estado modernizador autoritá-
rio que nasceu a organização sindical como novo ator no semiárido.  
Os Sindicatos de Trabalhadores Rurais (STRs) foram regulamenta-
dos em 1965 como mediadores da nova estrutura agrária. Na tenta-
tiva de afastar os sindicatos da proposta comunista, criou o Fundo 
de Assistência e Previdência ao Trabalhador Rural (Funrural), que 
estendia a previdência social para um agricultor por família, cuja 
comprovação do trabalho deveria ser emitida pelos sindicatos.

Criou-se, assim, uma organização sindical conservadora e 
assistencialista, que atuava como braço da máquina estatal apro-
priada pelas oligarquias para a manutenção de práticas clientelis-
tas, em que a representação do trabalhador era trocada por “votos” 
e mediavam politicamente as novas regras da espoliação capitalista 
(NASCIMENTO, 1993).
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Com o desaparecimento da figura do coronel como patrão 
imediato, esses sindicatos “pelegos” se tornaram um meio de co-
municação institucionalizada entre o agricultor e a regulamentação 
fundiária e trabalhista da modernidade. O agrobusiness rompeu as 
práticas de confiança historicamente construídas entre fazendeiros 
e agregados com base em laços de compadrio e de favor. A comple-
xificação das relações no campo impôs uma lógica despersonalizada 
de negociação comercial, cujos preços e regras eram alheios ao ser-
tanejo tradicional e estabelecidos por um distante e desconhecido 
“mercado” (MOREIRA, 2007).

Este desenho sindical conservador, com suas promessas de 
aposentadoria e atendimento médico, reforçou a desmobilização dos 
trabalhadores e aumentou a fragilidade dos campesinos diante dos 
novos formatos de exploração.

Mas a força dessas inovações não se restringiu ao setor agrí-
cola. O projeto de modernização econômica iniciado pela ditadura 
avançou sobre outras áreas, como a mineração, ampliando as pes-
quisas do setor e a liberação de outorgas de exploração mecanizada 
de ouro, ferro, calcário, entre outras riquezas descobertas nos subso-
los sertanejos. Um dos casos mais emblemáticos é Caetité, cidade a  
650 km de Salvador onde a exploração de ferro iniciada na ditadura 
possibilitou a ativação da única mina de urânio do país, com autoriza-
ção concedida pela Comissão Nacional de Energia Nuclear em 1998.

Antes das extrações nucleares, foram necessárias as obras 
de infraestrutura rodoviária para facilitar o acesso a estas e mui-
tas outras minas. Para diminuir as distâncias, entre os anos 1970 
e 1990, foram muitas as rodovias construídas e/ou melhoradas e 
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ampliadas, como as BR 116 e BR 324, além da dinamização de 
várias rodovias estaduais.

Com a influência do governo norte-americano para a adesão 
brasileira ao projeto de transportes rodoviários, mais dependentes 
das tecnologias e insumos estrangeiros, foi criada uma malha de in-
tegração entre as cidades médias sertanejas, que desarticulou a inte-
gração ferroviária do início do século passado. Cidades como Feira 
de Santana, Petrolina e Crato foram convertidas em entroncamentos 
rodoviários. E em alguns deles, para facilitar a logística, foram tam-
bém inaugurados pequenos aeroportos, permitindo o pouso e deco-
lagem de pequenos aviões.

Outro divisor de águas no semiárido foi o advento da 
energia elétrica. Nos anos 1970, intensificou-se a construção de 
barragens para represamento dos rios – principalmente no São 
Francisco – com a finalidade de produzir eletricidade. A chegada 
da luz viabilizou a irrigação mecanizada, a operação de máqui-
nas industriais e o acesso da população às tecnologias e bens de 
consumo da modernidade, como iluminação, e eletrodomésticos 
como geladeira e televisão.

Desde os anos 1960, só no rio São Francisco, foram construí-
das quatro represas – incluindo Sobradinho, que foi considerada na 
época o maior lago artificial do mundo – e dez hidrelétricas.23 Juntas, 

23 As principais represas no rio São Francisco são Três Marias, em Minas Gerais; 
Sobradinho e Luiz Gonzaga, entre a Bahia e Pernambuco; e Xingó, entre a Bahia, 
Alagoas e Sergipe. Suas principais hidrelétricas são Três Marias, Sobradinho, 
Paulo Afonso (I, II, III e IV), Itaparica, Moxotó e Xingó. Moxotó foi construída 
na década de 1970 para servir de reservatório de reposição às usinas de Paulo 
Afonso e atualmente é conhecida como Usina Apolônio Sales, em homenagem 
ao idealizador da Chesf.
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esse enorme complexo hidrelétrico produz cerca de 10 mil mega-
watts de potência, o que corresponde a 80% da energia consumida 
em todo o Nordeste. E para o sucesso desse gigantesco aparato da 
modernidade, foram inundadas cinco cidades e mais de 200 comu-
nidades, e expulsas mais de 50 mil pessoas24 na maior onda de migra-
ções forçadas da história recente do país.

A viabilidade logística desses empreendimentos ignorou e 
afetou as roças, principalmente, e as zonas remanescentes de in-
dígenas e quilombolas. As obras de modernização se sobrepuse-
ram às antigas ocupações e povoamento da caatinga, priorizando 
a desterritorialização dos grupos já marginalizados (CANUTO; 
LUZ; WICHINIESKI, 2012). Não por acaso, muitos desses proje-
tos apagaram (e continuam apagando) a memória ancestral desses 
povos, com a destruição de sítios arqueológicos e de pintura ru-
pestre quando da escolha dos locais de instalação de tantos outros 
barramentos, mineradoras e usinas eólicas, como a construção da 
barragem que inundou Canudos.

Símbolo da modernidade recente, o semiárido nasceu se apro-
priando do conceito de sertão como “vazio”, prestes a ser ocupado 
pelo progresso. A partir de argumentos técnicos e burocráticos da 
modernização autoritária, mudaram os mapas sertanejos para rea-
comodá-los aos projetos das elites do Sul e Sudeste, que se apresen-
taram como novos colonizadores do “de-sertão”.

No depoimento de um dos reassentados na construção do 
lago de Sobradinho, é evidente a distorção de sentidos sobre o “pro-
gresso” entre os neocolonizadores e os moradores tradicionais:

24 Dados do Movimento de Atingidos por Barragens (MAB).
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A gente foi tirado de lá à força. Já com as águas na por-
ta. Ninguém acreditava que o homem tinha forças para 
mudar o rumo das águas daquele jeito. Mas eles fizeram 
e mandaram a gente pra um assentamento. Diziam que 
não era muito diferente de onde a gente vivia. Mas na 
minha casa tinha um umbuzeiro, tinha um bocado de 
fruta no quintal, tinha uns pezinhos de mandacaru que 
davam comida pros animais, tinha as aguadas. Tinha a 
vida da gente. Tinha o cemitério com minha vó. No ter-
reno que eles deram, não tinha uma árvore, e uma gota 
d’água não passava. Não tinha mais os vizinhos de antes. 
Não tinha nem a energia que eles prometeram. Não ti-
nha nada. Acho que um refugiado de guerra deve se sen-
tir como eu me senti naquele dia quando mudei pra lá… 
(Tiziu, ex-diretor no Instituto Regional da Pequena 
Agropecuária Apropriada, 2012, informação verbal).

As disputas entre neocolonizadores e moradores tradicionais 
sobre o sentir as paisagens sertanejas não foi apenas semântica. Com 
o avanço do projeto de modernização autoritária, as divergências em 
torno do modelo de semiárido ficaram cada vez mais evidentes e 
tensas, como no caso da “chacina do Salitre”, em que agricultores tra-
dicionais enfrentaram fazendeiros na disputa por água do rio salitre 
(SILVA, 2010).

No final dos anos 1970, a zona foi definida como uma priori-
dade para a Codevasf. A política de expansão e modernização agrí-
cola militar determinou a criação de canais de irrigação, dividiu o 
fundo de pasto25 do salitre em lotes individuais e impulsionou a ven-
da das terras para empresários agrícolas de outras regiões do país. 

25 Modelo de propriedade agrícola em que várias famílias, há séculos estabelecidas 
numa determinada localidade, utilizavam grandes áreas de terras comuns para a 
pastagem dos animais.
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A tensão com os campesinos tradicionais chegou ao ápice em 1984, 
quando os conflitos se agravaram por conta do uso de bombas d’água 
pelos empresários instalados nas terras mais férteis. O episódio fi-
nalizou com a morte de dois neocolonizadores, em um escândalo 
midiático que exigiu ação militar.

A década de 1980 marcou o período de acentuação dos con-
flitos, com a elevação do número de trabalhadores mortos em con-
fronto. Mas, com eles, vieram as lutas pela redemocratização do país 
e a emergência de novos atores sociais, como a aproximação sindical 
dos movimentos de bases à Central Única dos Trabalhadores (CUT). 
Também se acentuaram as ações das Comunidades Eclesiais de Base 
(CEBs) e a consolidação de inovadores movimentos sociais, como o 
Movimento dos Atingidos por Barragens (MAB), nos anos 1990, ou 
a ASA, nos anos 2000.

Mas esse processo de reação e ressignificação não foi imediato. 
Ele levou algumas décadas para se formatar e reverberar. Enquanto isso, 
as tensões permaneceram com o avanço neoliberal no Brasil do Estado 
Democrático de Direito estabelecido com a Constituição de 1988.

O SEMIÁRIDO DA TRANSIÇÃO DEMOCRÁTICA

A modernização acelerada do sertão não se restringiu ao pe-
ríodo da ditadura militar, nem significou um processo linear. A ideia 
de semiárido como síntese da passagem do sertão a uma moder-
nização conservadora foi marcada por contradições. As tensões na 
definição do termo estiveram presentes na conturbada redemocrati-
zação do país, ficando nítidos os contrastes pela definição da área na 
Constituição Federal de 1988.



Gislene Moreira

94

O artigo 159, inciso I, alínea c, e a Lei no 7.827/1989, que tra-
tam da questão, apresentam os critérios geoclimáticos como demar-
cação técnica do semiárido. Mas, apesar da nomenclatura inovadora, 
delimitaram o mapa com o conceito de “zona das secas”, com os mu-
nicípios a serem beneficiados pelo Fundo Constitucional de Finan-
ciamento do Nordeste. Apesar da aparente neutralidade do conceito, 
desde então, esse mapa foi alterado várias vezes, seja em função de 
supostas mudanças climáticas, de evidentes debates políticos ou de 
interesses de apadrinhados. O episódio ilustrou as primeiras dispu-
tas em torno do semiárido, sendo a quantidade de municípios bene-
ficiados reformulada convencionalmente.

Ao longo do período de redemocratização do país, o semiári-
do passou a expressar as tentativas de conciliação e pactuação entre 
as antigas elites nordestinas e os novos atores do capital, ambos dis-
putando a direção das políticas estatais, que eram o motor dos dois 
modelos de desenvolvimento regional (o tradicional e o moderno).

Nesse processo, durante a transição democrática, ganharam 
força líderes do Norte e Nordeste ligados às antigas elites, como o 
ex-presidente José Sarney (1985-1989), do Maranhão, e o ex-minis-
tro das Comunicações Antônio Carlos Magalhães (1985-1989), na 
Bahia. Entre final dos anos 1980 e início dos anos 2000, essas antigas 
lideranças recriaram o conceito de coronelismo, adaptando antigas 
práticas de dominação com inovações democráticas e culturais tra-
zidas pela modernização tardia.

Eles foram os grandes responsáveis por atualizar o modelo 
de concentração fundiária e manipulação política, incrementando 
seu poder através da manipulação de espaços democráticos, como 
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os conselhos de direitos (TEIXEIRA, 2002). Com especial destaque, 
esses novos coronéis se concentraram na propriedade dos meios de 
comunicação (CAPPARELLI; SANTOS, 2005).

Dentro do avanço do modelo neoliberal, o modelo político tra-
dicional nordestino foi perdendo espaço para a emergência de novos 
grupos políticos mais articulados com os discursos de modernidade, 
inovação e eficiência. Conquistaram espaço no cenário nacional líde-
res políticos nordestinos que se apresentavam como diferenciados dos 
coronéis, como os cearenses Ciro Gomes e Tasso Jereissati.

Essa inovadora elite política utilizou discursos e estratégias 
políticas mais adaptadas aos novos tempos. Jereissati, por exemplo, 
foi pioneiro nos anos 1980 ao aliar um discurso progressista com 
campanhas eleitorais baseadas em estratégias publicitárias e no mar-
keting político. O empresário cearense virou uma referência de co-
municação política do país e se estabeleceu como modelo nacional 
(COSTA, 2005).

Seguindo a lógica, na década de 1990, espalharam-se pelo in-
terior os showmícios, que fundiram indústria cultural com manipula-
ção eleitoral e mobilizaram multidões em torno das disputas políticas 
locais. Em uma zona sem muitas opções de lazer e entretenimento, 
as campanhas políticas e a própria avaliação das gestões públicas 
municipais ficaram reduzidas e/ou vinculadas ao nome de artistas e 
espetáculos. Sem investimentos no setor, os políticos, através de ver-
bas públicas, se tornaram os principais “mecenas” da vida cultural no 
semiárido, quase sempre optando pelos sucessos do entretenimento 
massivo. Esse modelo vinculou a precária política cultural da região 
ao processo de complexificação da antiga lógica do voto de cabresto.
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Outra inovação da política cultural do período foi o atrela-
mento da cultura ao desenvolvimento econômico do turismo no 
Nordeste. Essa junção entre o setor turístico-hoteleiro e a cultura 
nordestina foi impulsionada quando, no processo de redemocrati-
zação do país, o governo de José Sarney nomeou o economista pa-
raibano Celso Furtado para o recriado Ministério da Cultura (1986-
1988), extinto pelo regime militar. Apesar da escassez de verbas e 
da instabilidade institucional, Furtado estabeleceu uma visão de-
senvolvimentista da cultura, que impulsionava planos setoriais liga-
dos ao projeto de desenvolvimento regional. Um dos marcos dessa 
abordagem foi a incorporação da questão cultural pela Sudene, que 
1987 realizou o I Encontro Nordestino de Política Cultural (MATOS; 
RANGEL, 2014).

Essa política cultural fixou capitais nordestinas, a exemplo de 
Recife e Fortaleza, como marcos da identidade regional. Na Bahia, 
Salvador se estabeleceu como a referência de “baianidade”, definida 
a partir de elementos publicitários e mercadológicos que excluíam 
o sertão da imagem de Bahia (VASCONCELOS, 2012). A homoge-
neização ou massificação mercantil das identidades nordestinas re-
duziu o sertão ao folclore estereotipado e cheio de símbolos, como 
o artesanato do Mestre Vitalino para suvenir ou a seleta e sazonal 
apresentação de repentistas.

Um dos expoentes dessa política cultural para a região Nordeste 
foi a Fundação Joaquim Nabuco. Criada nos anos 1950 como um pro-
jeto do deputado Gilberto Freyre, a instituição nasceu com a missão 
de preservar o legado histórico-cultural das regiões Norte e Nordeste 
(MACHADO, 2009). Com foco na documentação, pesquisas sociais e 
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cultura, a instituição iniciou seu trabalho com foco na “civilização do 
açúcar”, mas, a partir dos anos 1980, foi progressivamente incorporan-
do debates sobre a cultura popular sertaneja. Nos anos 1990, tornou-se 
uma das grandes promotoras e fomentadoras da cultura do Nordeste 
em São Paulo,26 em uma tentativa de dar visibilidade a artistas e desti-
nos turísticos da região na grande metrópole.

Mas, para acompanhar a aposta no Nordeste como polo de de-
senvolvimento, era necessário ir além dos investimentos em publici-
dade cultural. A modernização dolorosa do interior nordestino ini-
ciada na ditadura, estava colhendo efeitos perversos na democracia. 
O destaque do semiárido no cenário internacional se dava mais pelas 
piores posições nos rankings de desenvolvimento humano que pelas 
inovações produtivas. O mesmo semiárido que abrigava ilhas tecno-
lógicas de prosperidade, como os perímetros de agricultura irrigada 
com duas safras de uvas por ano, coexistia com alarmantes taxas de 
mortalidade infantil, e alguns dos piores dados de miséria do mundo.

Na área da educação, o Nordeste chegou aos anos 2000 com 
uma taxa de analfabetismo de 24,6%, mais que o dobro da taxa na-
cional (12%). Segundo o Censo 2000 (BRASIL, 2000), a média de 
idade de conclusão do ensino médio no semiárido era de 20 anos, e a 
infraestrutura de educação atendia a menos de 20% das necessidades 
educacionais dessa população. Mais de 350 mil crianças, entre 10 e 
14 anos não frequentavam a escola, e mais de 390 mil adolescentes 
(10,15%) eram analfabetos (BRASIL, 2000).

26 A exemplo, em 1999, em parceria com o Serviço Social do Comércio de São Pau-
lo (SESC Pompeia/SP), desenvolveu o projeto “Nordestes”, com a missão de levar 
à capital paulista uma grande vitrine da região, dando visibilidade à produção de 
mais de 80 artistas, intelectuais e artesãos nordestinos.
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Nas zonas rurais, o número de analfabetos era superior a 50%. 
Com as exigências de qualificação da mão de obra, provocadas pela 
mecanização do campo e demais empreendimentos, as elites locais 
passaram a incluir a abertura de uma infraestrutura mínima de edu-
cação básica entre suas prioridades inéditas. A instalação de escolas 
precárias era uma resposta ao dilema de qualificação dos trabalhado-
res, sem que esse suposto avanço educacional provocasse mudanças 
nas estruturas de dominação.

Atentos a este cenário, passaram a incidir na região programas 
de desenvolvimento orientados por organismos internacionais, como 
o Banco Mundial. Este e diversos outros atores globais, como agências 
de cooperação e órgãos das Nações Unidas, estabeleceram novos for-
matos de investimentos e políticas para o interior nordestino. Se por 
um lado incentivaram o desenvolvimento capitalista regional, por ou-
tro exigiram o cumprimento de contrapartidas dos governos locais, 
como o estabelecimento de condicionalidades sociais e critérios mais 
eficientes de gestão e de participação, inclusive das organizações não 
governamentais (MOREIRA, 2007).

Para aceder ao crédito dos grandes financiadores mundiais,  
o Brasil se comprometeu com uma série de termos e tratados inter-
nacionais, como redução do analfabetismo e dos índices de mortali-
dade e trabalho infantil.

Essas práticas neoliberais que incentivavam parcerias públi-
co-privadas, incluindo a área social, eram uma tentativa de minimi-
zar os impactos negativos do perverso processo de modernização 
tardia do semiárido, que nasceu imerso em um modelo de desen-
volvimento atrelado ao crescimento econômico e à industrialização,  
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em detrimento das questões sociais, culturais e ambientais (FURTA-
DO, 2006). As metas da cooperação internacional aparecem como 
respostas limitadas à intensificação das desigualdades e à insurgên-
cia de mais conflitos regionais.

Dessa conjuntura contraditória e da crescente pressão da so-
ciedade civil organizada, teceram-se experiências-piloto, como o Pro-
grama de Erradicação do Trabalho Infantil (Peti) e o Programa Um 
Milhão de Cisternas (P1MC), ainda na gestão de Fernando Henrique 
Cardoso. Esses programas-piloto no semiárido foram fundamentais 
para consolidar uma série de inovações políticas e democráticas plei-
teadas por movimentos sociais que tinham outra agenda que não a 
desenhada pela ditadura e o agronegócio.

Mas, apesar de todas essas inovações às “prioridades inéditas”, 
a modernização econômica do sertão foi pautada mais por continui-
dades que por rupturas. O semiárido chegou sem estabelecer novas 
estruturas fundiárias e de poder, entrando no século XXI com os 
piores índices sociais do país. Mas no slogan da Codevasf, “Trans-
formamos o agricultor de sequeiro que depende da chuva em um 
empresário” (apud GARCIA, 2013), fica evidente que as mudanças 
não se restringiram à área econômica.

As inovações desse capitalismo periférico alteraram profunda-
mente as lógicas produtivas e os modos de vida do sertão nordestino. 
A transição do sertão a semiárido impactou a tradicional pecuária 
bovina, a agricultura de subsistência, a política e, principalmente, as 
dinâmicas de comunicação e cultura. A produção mecanizada e in-
dustrializada do campo estabeleceu novas relações com o trabalho, a 
terra e os ritmos da vida e da natureza (GARCIA, 2013). Todas essas 
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mudanças produziram também transformações identitárias significa-
tivas, as quais passam pela compreensão das novas lógicas e estruturas 
inauguradas com os meios de comunicação de massas.

O SEMIÁRIDO DAS MÍDIAS DE MASSAS

A progressiva modernização do semiárido dos anos 1970 foi 
acompanhada por muitas transformações no cenário cultural e co-
municativo. Uma das mais significativas foi a ruptura radical no iso-
lamento no qual a região esteve imersa desde os tempos da colônia. 
Incluir o sertão no projeto de integração nacional militar e de ex-
pansão capitalista neoliberal demandou uma série de investimentos, 
políticas e estratégias na área das tecnologias da informação, da co-
municação e da cultura. Todas essas inovações, em apenas algumas 
décadas, mudaram o modo de vida do sertão nordestino.

Depois de mais de três séculos de isolamento, nos últimos  
40 anos os sertanejos presenciaram a instalação dos principais equi-
pamentos midiáticos desenvolvidos pela humanidade. A instalação 
do rádio, da imprensa off-set e, posteriormente, das emissoras de TV, 
da telefonia celular e da internet representou uma onda avassaladora 
que dividiu águas entre as estratégias seculares de reprodução cultu-
ral da região e os novos rumos ditados pelo capitalismo midiático.

Essa nova onda tecnocomunicacional, com seus equipamen-
tos e códigos culturais, fizeram parte do projeto de modernização 
autoritária da ditadura militar. Na área da cultura, os militares im-
plantaram uma política cultural violenta e repressora voltada à inte-
gração e à segurança nacional que impactou diretamente os modos 
de vida, a cultura e a produção comunicativa dos sertanejos.
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A criação do Conselho Federal de Cultura (1966), o Ato Ins-
titucional no 5 (1968) e o Decreto-Lei no 1.077 (1970), entre vários 
outros documentos-base,27 fizeram parte desse projeto de estatização 
da cultura e instalação de uma censura seletiva, que tinha por obje-
tivo eliminar a relativa hegemonia cultural de esquerda no país e a 
melhorar a imagem do governo interna e internacionalmente. A ideia 
principal se concentrava em implantar a logística de comunicações 
de massa para legitimar o discurso da modernização autoritária e fo-
mentar o consumo (BOTELHO, 2001; ORTIZ, 1985).

Vinculados prioritariamente ao Ministério da Educação e 
Cultura, foram criados órgãos como o Instituto Nacional de Ci-
nema e a Empresa Brasileira de Turismo (Embratur), em 1966, e  
a Empresa Brasileira de Filmes (Embrafilme), em 1969. Em 1975, 
a Fundação Nacional de Artes (Funarte) foi criada, voltada à ce-
lebração da cultura elitista. Sob o argumento da preservação das 
artes ditas eruditas, a política dessas instituições ignorou o popular 
e o rural e ampliou ainda mais o abismo cultural entre o sertão e os 
polos produtores de cultura.

O Instituto Joaquim Nabuco de Ciências Sociais foi trans-
formado em Fundação (Fundaj) em 1973. Em 1979, o Instituto do 
Patrimônio Histórico e Artístico (Iphan) ganhou um novo formato, 
tornando-se mais direcionado às questões arquitetônicas de tomba-
mento, que a valorização das expressões culturais. De uma maneira 
geral, essas entidades incorporam o sertão no projeto de homoge-
neização e valorização das tradições do país, mantendo o discurso 

27 Diretrizes para uma Política Nacional de Cultura, de 1973, e Política Nacional de 
Cultura, de 1975 (COHN apud FERNANDES, 2013).
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da seca e miséria, da necessidade da tutela do Estado sobre a região, 
e designando ao sertão o lugar de guardião do passado, das tradições 
e do folclore.

Também foi nesse contexto que, em 1965, surgiu a Empresa 
Brasileira de Telecomunicações (Embratel), que, junto com uma sé-
rie de políticas prioritárias do Ministério do Planejamento, foi parte 
fundamental na instalação da infraestrutura e logística necessárias à 
expansão comunicativa do país.

Baseados na importação de equipamentos e tecnologias do 
modelo norte-americano, os militares realizaram os investimentos 
tecnológicos que permitiram a implantação da televisão como pro-
jeto de integração nacional e a instalação das bases de telecomunica-
ções no interior do país (FERNANDES, 2013).

Esse modelo alterou diretamente as dinâmicas de produção e 
consumo cultural e comunicativa do interior sertanejo. Na área da 
cultura, priorizou conteúdos industrializados e homogeneizados de 
produção altamente controlada e concentrada no eixo Rio-São Pau-
lo. Essa dinâmica de integração nacional conservadora era voltada à 
anulação das diversidades regionais e de promoção do discurso da 
modernização autoritária (JAMBEIRO et al., 2004).

Posteriormente, o avanço das indústrias do setor, em associação 
com empresários conservadores locais, permitiu a apropriação estereo-
tipada de alguns traços e signos sertanejos da cultura popular como es-
tratégia de massificação das audiências, bem como da implantação de 
equipamentos culturais comerciais aliados ao projeto modernizador.

O primeiro impacto dessa nova realidade comunicativa se 
produziu nas regiões prioritárias aos grandes empreendimentos da 
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modernização regional. Por exemplo, Juazeiro e Petrolina, que eram 
área de segurança nacional, leito da agricultura irrigada, centro da 
maior hidrelétrica regional e o mais relevante entroncamento ro-
doviário do semiárido. Todas essas alterações provocaram aumento 
da classe média e do público leitor. O aumento das tensões impôs a 
necessidade de construção da hegemonia conservadora e anulação 
dos conflitos. E a concentração de tantos investimentos provocou 
também maior circulação de capital e de anunciantes, que fomenta-
ram uma relativa modernização da imprensa, como o caso de uso de 
técnicas mais massivas de impressão, como o off-set.

A melhoria das condições de acesso e transportes também per-
mitiu o acesso da mídia impressa das capitais litorâneas no interior, 
fomentando o aumento da tiragem dos jornais tradicionais, como  
A Tarde, na Bahia, e o Jornal do Comércio em Pernambuco. Entre os 
anos de 1970 e 1990, a mídia impressa tradicional do Nordeste viveu o 
auge da sua produção. Com a modernização do semiárido, os jornais 
tradicionais perceberam a possibilidade de ampliar suas tiragens e ver-
bas publicitárias, estendendo sua influência para o interior.

Na lógica mercantil de expansão de mercados, esses antigos 
veículos estabeleceram sucursais nas principais cidades do semiári-
do com o objetivo de conquistar anunciantes, distribuir assinaturas e 
enviar notícias e cobertura dos acontecimentos do campo. Em geral, 
tinham em sua composição uma sessão intitulada “interior” ou “ru-
ral”, em que cabiam todos os informes da vida fora das capitais. No 
caso de assuntos mais noticiosos, eles ganhavam notoriedade ocu-
pando páginas de zonas mais nobres, como na divulgação de obras e 
investimentos ou dos crimes mais bárbaros dos conflitos do campo, 
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como no caso do assassinato do advogado de trabalhadores rurais 
Eugênio Lira,28 em 1977, ou da chacina do Salitre, em 1984.

Reitera-se o traço conservador da modernização midiática 
no semiárido, a qual não significou ruptura com os códigos tradi-
cionais da propriedade da terra e do silêncio. Desde o princípio, os 
comunicadores do sertão foram vítimas constantes de perseguições 
e censura, como no caso do colunista da sucursal do Jornal da Bahia 
Wilson Dias, que sofreu um atentado devido a reportagens em que 
denunciava crimes de policiais nos conflitos da barragem de Sobra-
dinho (SANTOS, 2016).

Além da violência armada contra o exercício do jornalismo, esta-
beleceram-se outros códigos de censura econômica, como o atrelamen-
to dos veículos locais às verbas publicitárias dos governos e empresas.

Essa relação entre mídia e política foi ainda mais evidente com 
a instalação das novas estruturas de meios eletrônicos. A complexifi-
cação do capitalismo e de suas relações de poder exigiram a melhoria 
da infraestrutura tecnológica de comunicação nas periferias, a qual 
se fez prioritariamente através do rádio.

Apesar de o rádio ter se estabelecido no Brasil desde os anos 
1920, o sertão “com rádio e com notícias das terras civilizadas” só 
se estabeleceu depois que os conglomerados mediáticos nacionais 
se sentiram blindados das ameaças reformistas. O Código Brasi-
leiro de Telecomunicações (CBT), implantado de maneira con-
servadora em 1962, e o Golpe de 1964 garantiram o paradoxo de 

28 Em 1977, o advogado de trabalhadores rurais Eugenio Lira, foi emboscado nos 
conflitos de terra na região de Bom Jesus da Lapa. Os jornais de Salvador reper-
cutiram a barbaridade do crime e o julgamento dos culpados, dando ao caso 
grande notoriedade na imprensa de todo o país (NASCIMENTO, 1993).
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um setor pouco regulado e altamente controlado, sendo fruto do 
pacto entre empresários midiáticos e líderes conservadores (FOX; 
WAISBORD, 2002).

No semiárido, essa estrutura regulatória rígida e excludente ga-
rantiu que o rádio fosse instalado como a tecnologia mais adequada 
para a região, pois tinha suas concessões limitadas e controladas por 
pequenos grupos políticos, demandava investimentos mais baratos de 
instalação e manutenção, alcançava grandes distâncias e audiências a 
baixo custo, e a mão de obra era acessível e barata em uma terra de 
contadores e cantadores. O rádio também era extremamente funcio-
nal para uma população predominante analfabeta, iletrada e de cultu-
ra oral, e os microfones eram muito eficientes nas mãos de uma elite 
acostumada a impor o discurso legítimo. Com o argumento de que  
“o povo gosta é de música”, foram priorizadas as emissoras FM. Entre 
os anos 1970 e 1980, o rádio no interior nordestino se transformou 
em um dos principais mecanismos de difusão cultural e comercial, 
voltada principalmente ao entretenimento e à manipulação política.

Essa modernização das estratégias de dominação política fi-
cou conhecida como coronelismo eletrônico, que trata da relação de 
clientelismo político entre gestores públicos e a propriedade dos 
meios (CAPPARELLI; SANTOS, 2005). Por meio do controle da 
concessão e licenças de transmissão, lideranças políticas se tornaram 
proprietárias de emissoras de rádio e TV, vinculando a programação 
midiática com seus interesses eleitorais, econômicos e religiosos.

Essas estreitas relações entre mídia e política atingiram seu 
ápice com a chegada da televisão no Nordeste. Rapidamente, o 
meio televisivo se tornou o de maior audiência e força política, 
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instalando-se nas capitais nordestinas29 nos anos 1960 como con-
solidação da imersão de Recife, Salvador e Fortaleza na moderni-
zação do país (BARROS, 2009).

Os primeiros anos da TV na região foram marcados por cer-
ta liberdade criativa e uma programação 100% local, o que permi-
tiu a experimentação de programas de auditório, noticiários, trans-
missões esportivas e até produção de novelas com departamentos 
próprios de dramaturgia, como na TV Ceará (SANTANA, 2007; 
VASCONCELOS, 2010).

Mas essa produção regional durou pouco. Nos marcos da repres-
são política e da censura, o regime militar elegeu a televisão como sua 
principal política cultural, voltada principalmente ao entretenimento 
das massas. A chegada do videotape, em 1966, foi a ferramenta tecno-
lógica que garantiu à ditadura uniformizar os discursos e formatos do 
novo meio. Essa inovação técnica provocou o desmonte da produção 
local e a centralização dos conteúdos no eixo Rio/São Paulo, que se for-
taleceram como centros político, econômico e cultural do país.

Do pacto estabelecido entre militares, empresários da co-
municação e as elites nordestinas, fixou-se na região o modelo de 
exploração midiática mercantil altamente conservador. Além dis-
so, esse modelo era alinhado com o projeto norte-americano na 
29 As primeiras emissoras televisivas chegaram ao Nordeste pelas mãos de Chatô, que 

inaugurou, em 1960, a TV Ceará em Fortaleza, a TV Clube em Recife e TV Bahia 
em Salvador. No mesmo ano, em Recife, por um grupo político contrário, também 
se estabeleceu a TV Jornal do Commercio. Também em Recife, em 1972, foi criada 
a TV Globo Nordeste. No Ceará, a aliança entre o empresário Edson Queiroz e os 
militares foi anunciada diretamente da Base Aérea, quando do lançamento da TV 
Verdes Mares (1969), posteriormente associada à Rede Globo. Nos anos seguintes, 
se instalaram no estado a Educativa (1974), Uirapuru (1978) e Manchete (1984). 
Logo depois, a TV Pernambuco (1988), de caráter educativo.
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Guerra Fria, e priorizou conteúdos, formatos e tecnologias impor-
tados dos EUA.30

No Brasil, as telenovelas imperaram como principal produto 
de uma poderosa indústria cultural. Em sua ânsia por popularização 
das audiências no final da ditadura, ela ousou incorporar algumas 
das temáticas dos conflitos do campo e da modernização conserva-
dora em seus enredos.

Uma das obras clássicas do período foi O bem-amado, escrita 
por Dias Gomes e veiculada pela Rede Globo em 1973. A peça ori-
ginal da trama foi censurada nos teatros de Pernambuco nos anos 
1960. O enredo ousado se referia a tramas políticas para a inaugu-
ração do cemitério na fictícia cidade de Sucupira, no litoral baiano.  
No entanto, seus sotaques, enredos, cenários e personagens reme-
tiam ao imaginário do sertão nordestino. O coronel Odorico Para-
guaçu, o jagunço Zeca Diabo ou as beatas “irmãs cajazeiras” foram 
apresentados como personagens folclóricos de um Brasil atrasado, 
responsável pelo projeto do falido cemitério. Esse país ultrapassa-
do, folclórico e caricato antagonizava com o projeto modernizador 
representado pelas figuras do médico, da delegada e do jornalista. 
Considerada um dos maiores clássicos da teledramaturgia brasileira, 
foi reexibida em 1977 e 2013.

Sobre a produção televisiva que se dedicou especificamente 
ao sertão, destacou-se Jerônimo, uma reedição, produzida pelo SBT 
30 No cenário do fim da Guerra Fria, o Fundo das Nações Unidas para a Educação, 

a Ciência e a Cultura (Unesco) apresentou o Relatório McBride, promovendo um 
debate sobre a Nova Ordem Mundial da Informação e da Cultura (Nomic) e de-
nunciou a homogeneização dos padrões culturais e comunicativos impostos pelo 
padrão comercial estadunidense. O debate rendeu a saída dos Estados Unidos e 
da Inglaterra da Unesco.
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(1984), de um sucesso da TV Tupi (1972). A novela conta a história 
de um herói anônimo que surge da mata para ajudar a população 
de Cerro Bravo, uma cidade do interior paulista, onde o Coro-
nel Saturnino Bragança pratica a violência e a grilagem de terras.  
A associação dos conflitos rurais paulistas ao sertão reflete o texto 
original, que foi ao ar na radionovela Jerônimo, o Herói do Sertão 
(1953). Em tempos de popularização da TV no Nordeste e moder-
nização do campo, o sucesso foi tamanho que o drama foi reapre-
sentado em 1986 e 1991.

Chama atenção que, para uma produção original dos anos 
1950, o texto se refere ao interior paulista como sertão, revelando 
que os sentidos de sertão na produção midiática não se restringiam 
ao Nordeste.31 Esse sertão era uma analogia a todo o mundo rural, 
atrasado e distante, o lugar-problema, palco dos conflitos e injustiças 
sociais e políticas.

O sucesso de Jerônimo, o herói do sertão, refletia os anseios de 
salvação por uma população de origem rural, que em sua maioria se 
via obrigada a sair do campo por conta dos muitos coronéis Saturni-
nos Bragança que se espalhavam pelo país. Mas a exploração desse 
conflito não é casual. Ela destaca outra característica relevante da 
dramaturgia televisiva: a cópia. Na concorrência pelas audiências, a 
tendência da mídia nacional foi a repetição de modelos já testados e 
aprovados pelo público, facilitando a massificação do consumo.

Nessa disputa pelas audiências (e pelo mercado publicitá-
rio), a Rede Globo lançou, em 1985, Roque Santeiro, considerada 
31 Nota-se que o conceito de sertão original – zonas distantes do litoral – ainda 

prevalecia nesse período, sendo comum que o interior paulista, por exemplo, se 
identificasse com essa terminologia.
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um dos maiores clássicos da telenovela brasileira. A obra foi basea-
da na peça de teatro O berço do herói, de Dias Gomes, censurada 
em 1963, e era um antigo projeto da emissora, também proibido na 
estreia, em 1975.

O projeto da Globo era uma resposta ao sucesso do SBT, 
com o qual disputava diretamente a liderança televisiva, e marcou 
mudanças no formato e no conteúdo da programação, que, com a 
redemocratização do país, passou a disputar os investimentos em 
publicidade. Para enfrentar a concorrência, a emissora – que, até en-
tão, buscava se orientar pelo “bom gosto” das classes hegemônicas, 
baseado nos ideais de equilíbrio, simetria e harmonia clássica – ab-
sorveu e difundiu imagens “mais realistas” do Brasil.

Com a produção de Roque Santeiro, a Rede Globo passou a in-
corporar o bizarro e o “grotesco”, associado à cultura popular, como 
forma de incorporar “o povo” em sua programação. Esteticamente, 
Roque Santeiro inaugura a popularização das novelas na emissora, que 
incorpora com cautela o kitsch da viúva Porcina (PAIVA, 2001).

O texto de Dias Gomes traz referências regionalizadas, cons-
truídas a partir de traços históricos, sociais e políticos das pequenas 
cidades do interior. Como no modernismo de Mário de Andrade, 
a ideia era criticar a dominação patriarcal e religiosa nas socieda-
des tradicionais. Através da sátira ao cotidiano regional da virgem 
e do lobisomem, das beatas e das prostitutas, dos repentistas e dos 
cineastas, dos heróis e dos vilões, buscava-se a superação do Brasil 
mitológico e ultrapassado.32

32 Na trama, esse lugar do atraso é a fictícia cidade de Asa Branca (nome de um 
pássaro sertanejo e da música mais célebre de Luís Gonzaga, considerada o hino 
do sertanejo).
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No processo de popularização da televisão, as massas de nor-
destinos migrantes se viam na telenovela, se identificavam e riam 
de si mesmo. Na representação televisiva, eles viam o espelho, seu 
mundo, suas crenças, sua moda, seu comportamento e estilo de vida. 
Eram eles que estavam sendo criticados ‒ e essa crítica é aceita por-
que eles querem fazer parte do “novo mundo” de progresso e direitos 
prometidos pela modernidade.

Na novela, as inovações foram representadas pela chegada 
dos cineastas, que tinham a missão de narrar (e desconstruir) o 
mito de Roque Santeiro. Na vida real, a expansão da televisão ao 
Nordeste aparecia como a promessa de inserção nas tecnologias e 
no progresso. Esse modelo que vinculou a popularização midiáti-
ca à noção de desenvolvimento das zonas subdesenvolvidas teve 
origem nos anos 1950, com os organismos das nações unidas que 
entendiam a disseminação massiva de informações como uma es-
tratégia de superação do atraso.

Mas, enquanto a ficção televisiva criticava os coronéis e o mo-
delo patriarcal como um processo ultrapassado e apresentava as per-
sonagens de cineastas e jornalistas como modelo de modernização 
e rupturas; na vida real, a redemocratização do país foi o período de 
consolidação do coronelismo eletrônico.

Quem autorizou a liberação para Roque Santeiro ir ao ar foi o 
ex-presidente José Sarney (1985-1990), do Maranhão, cujo Ministro 
das Comunicações era o baiano Antônio Carlos Magalhães. Juntos, 
eles aperfeiçoaram a relação entre propriedade midiática e política, 
estabelecendo a troca de concessões de rádio e TV como afiliação po-
lítica (CAPPARELLI; SANTOS, 2005). Assim, a expansão midiática 



111

Sertões Contemporâneos
 Rupturas e Continuidades no Semiárido

no Nordeste se realizou sob a tutoria dos antigos coronéis. Desse mo-
delo nasceram grandes conglomerados comunicativos de constituição 
familiar, como os Sarney, Magalhães, Franco, Alves, Collor de Melo, 
Jereissati, Lobão, Oliveira e Paes Mendonça, que reeditaram midiati-
camente a tradição de poder familiar no Nordeste.

No sertão, as primeiras emissoras e antenas de televisão foram 
instaladas nas capitais litorâneas, o sinal era ruim ou sequer “pegava”. 
Até os anos 1990, os aparelhos de recepção eram caros e raros, e, na 
maioria das cidades sertanejas, ainda faltava energia elétrica.

Quando os primeiros sinais da televisão apareceram no semiá-
rido, foi um acontecimento mágico. Concomitante com a energia elé-
trica, o aparelho virou símbolo do “progresso”, e, com a eletrificação 
do interior e barateio dos equipamentos, a TV se popularizou rapi-
damente. Essas novas audiências criaram estratégias e lógicas de re-
cepção muito particulares. Por exemplo, em 2001, ainda era possível 
assistir à novela na praça de Nordestina, na Bahia. Mesmo já tendo 
equipamentos e energia elétrica em casa, as pessoas preferiam ver a 
trama ao modo antigo, coletivamente, aproveitando o momento para 
socializar e comentar o capítulo da novela e da vida local.

Como símbolo da tentativa destes sertanejos se inserirem nes-
te novo mundo, não demorou para que os telhados dos casebres ser-
tanejos fossem inovados com antenas parabólicas. Acompanhando a 
expansão de públicos, mercados e apadrinhados políticos, surgiram 
as primeiras emissoras de televisão instaladas no semiárido.33

33 Na Bahia: TV Subaé, em Feira de Santana (1988); TV São Francisco, em Juazeiro 
(1990); TV Sudoeste, em Vitória da Conquista (1990); TV Oeste, em Barreiras 
(1991). Em Pernambuco: TV Grande Rio, em Petrolina (1991); TV Asa Branca 
em Caruaru sinal transmitido em Recife (1991).
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A novidade apontava para a desconcentração da economia 
midiática das grandes redes para fora dos eixos Rio-São Paulo, como 
fruto das necessidades do mercado de mídias regionalizadas (FADUL; 
REBOUÇAS, 2005).

Logo após a instalação dessas emissoras, entre os anos de 1991 
e 1996, o crescimento do setor de comunicações foi de 47,8%, en-
quanto que o do PIB regional teria sido de 15,4%. O número apontou 
a diversificação industrial das atividades econômicas da região, que 
só em 1995 aumentou os investimentos em comunicação em 86%. 
Essa dinamização econômica estava relacionada com o aumento da 
participação do Nordeste na balança comercial e contou com a par-
ticipação ativa de investidores internacionais na expansão dos servi-
ços de telefonia, antecipando as privatizações das telecomunicações 
no final da década (COSTA, 2005).

A aprovação da Lei Geral de Telecomunicações, nº 9.472, de 
16 de julho de 1997. no mandato de Fernando Henrique Cardoso 
(1994-2002) é um exemplo da complexificação dessas relações no 
setor. Por um lado, ela garantiu as privatizações da telefonia, abrindo 
espaço para os grandes conglomerados internacionais e a interferên-
cia direta do capital estrangeiro34 (MORAES, 2009). De outro, deixou 
inalterada a regulamentação da radiodifusão, que continuou operan-
do com o CBT de 1962. As licenças no setor foram ainda moeda 
de troca para garantir a emenda constitucional da reeleição de Fer-
nando Henrique Cardoso, que liberou repetidoras de TV e rádio no 
sertão para agradar seus aliados (PIERANTI, 2005).
34 Como consequência, já em 1998, o rendimento do setor ultrapassou o do pe-

tróleo, tendo o Banco Inglês Lloydes de Londres avaliado as transações geradas 
como superiores a US$ 95 bilhões de dólares.
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O modelo neoliberal dos anos 1990 também se instalou na 
institucionalização da área cultural,35 delegando o protagonismo 
para leis de incentivo fiscal36 determinadas pela lógica das empresas 
privadas em ações de marketing. A iniciativa estabeleceu o mecanis-
mo de renúncia fiscal como financiamento da área cultural, reduzin-
do as políticas do setor à lógica do mercado na definição dos rumos 
da produção de bens simbólicos.

Essa determinação está presente na frágil retomada do cinema 
brasileiro, em que o sertão vai aparecer em diferentes obras. Essa 
retomada mesclou traços da cultura elitista com tentativas de popu-
larização do consumo. Sobre as produções desse período, nos dedi-
caremos a analisá-las posteriormente.

Da acomodação de interesses entre esses atores mercantis in-
ternacionais e os interesses políticos locais, nasceram poderosas fa-
mílias midiáticas nordestinas que refletem as contradições entre as 
estratégias globalizantes do mercado e as especificidades regionais 
(FADUL; REBOUÇAS, 2005).

Eles instalaram mecanismos de concentração horizontal e ver-
tical dos meios, acumulando vários veículos em rede, das mais va-
riadas mídias, cujo caso mais emblemático foi o do ex-ministro das 
Comunicações, Antônio Carlos Magalhães. No final dos anos 1990, o 

35 No início dos anos 1990, o Governo Collor extinguiu o Ministério da Cultura, o 
qual virou uma secretaria especial. Dois anos depois, no governo Itamar Franco, 
o ministério voltou a existir como tal. Mas é só no final da década que a Medida 
Provisória no 813, de 1o de janeiro de 1995, transformada na Lei 9.649, de 27 de 
maio de 1998, permite uma maior atuação do ministério liderado por Francisco 
Weffort na gestão de Fernando Henrique Cardoso.

36 Leis Rouanet (Lei no 8.313, de 23 de dezembro de 1991) e do Audiovisual (Lei no 
8.685, de 20 de julho de 1993).



Gislene Moreira

114

senador, sua família e aliados eram proprietários da Rede Bahia, com 
seis geradoras de TV aberta e 311 retransmissoras de rádio no esta-
do, todas afiliadas à Rede Globo. Também possuíam emissoras de TV 
a cabo, operadoras de internet, duas emissoras e uma rede de rádio 
FM, um selo fonográfico, uma editora musical, um jornal diário, uma 
gráfica e uma empresa de conteúdo e entretenimento (CAPPARELLI; 
SANTOS, 2005).

Em Pernambuco, o grupo Diários Associados possuía, em 
2010, além do jornal Diário de Pernambuco, 14 jornais, 3 revis-
tas, 12 rádios, 8 redes de televisão e 16 sites de notícias espalhados 
pelo Distrito Federal e seis estados do Brasil. Segundo Vasconcelos 
(2010), há possibilidade de esses números serem ainda maiores, 
pois muitos políticos registram os veículos em nome de parentes 
ou “laranjas”, como no caso do pernambucano José Mendonça Fi-
lho (NASCIMENTO et al., 2011). O político da região de Petrolina 
tem registradas, em nome do pai, da esposa e outros familiares,  
35 concessões de rádio e TV em diversos municípios de Pernam-
buco, como Petrolina, Ouricuri, Serra Talhada e Afogados da In-
gazeira, entre outros, além de meios de comunicação nos estados 
do Piauí, Ria Grande do Norte e Ceará (VASCONCELOS, 2010).

Esses líderes políticos criaram verdadeiros latifúndios mi-
diáticos, nos quais predominam a propriedade cruzada, a elimina-
ção da concorrência e dos discursos divergentes e a imposição da 
economia de mercado e dos interesses políticos dos concessioná-
rios. Esses neocoronéis se sustentam pelo mandato do voto e pela 
propriedade da mídia, concentrando diferentes tipos de meios e 
serviços de comunicação, como concessões de rádio e televisão, 
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jornais, revistas, blogs e portais on-line, produtoras e agências de 
entretenimento (CONCEIÇÃO; FERREIRA, 2011).

Essa elevada concentração midiática aparece com um traço da 
indústria cultural brasileira, que se fixou em interações de exclusivi-
dade entre o setor mercantil e o estatal na definição do setor. Esses 
segmentos superaram seus interesses diferenciados na exploração da 
audiência para buscarem lógicas de acomodação de interesses anti-
téticos e divergentes. Mesmo tendo vários e diferentes interesses, o 
mercado e as elites políticas conformaram articulações mutuamen-
te benéficas, com um padrão de negócios favorável aos dois setores 
(FOX; WAISBORD, 2002).

Os políticos locais também foram extremamente hábeis em 
ampliar a manipulação política e fragilizar a concorrência midiática 
através do uso sistemático do aparato das emissoras públicas, como as 
televisoras educativas, que foram sucateadas e/ou utilizadas como me-
ros equipamentos de propaganda governista (INTERVOZES, 2009).

Para complementar, multiplicaram-se as concessões de canais 
religiosos, em que poderosas redes evangélicas ou católicas uniram o 
capital simbólico da propriedade dos meios com o econômico e o po-
lítico ‒ em que as bancadas de candidatos religiosos estão diretamente 
vinculadas às redes de comunicação (FIGUEREDO FILHO, 2008).

A massiva iniciação radiofônica, o fascínio da televisão e a 
privatização das telecomunicações, somados aos fenômenos da mul-
tiplicação das mídias comunitárias e da convergência digital, fazem 
parte de um boom midiático sem precedentes em uma região tradi-
cionalmente isolada e baseada na cultura do silêncio e na precária 
infraestrutura comunicacional.
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Essa acelerada invasão de inovações tecnológicas diminui as 
distâncias entre os centros de produção mercantil e as periferias, 
mas, por outro lado, fragiliza os modelos comunicativos tradicionais, 
criativos e solidários das populações subalternas. As comunidades 
tradicionais de indígenas, quilombolas e campesinos foram hábeis 
em gerar elementos narrativos muito específicos para preservarem 
suas identidades através de táticas de reconstrução discursiva. Com 
a modernidade, os novos modos de vida e o recente bombardeio das 
mídias eletrônicas estão sendo mais uma vez desafiados à sobrevi-
vência de suas raízes e projetos.

O século XXI se instalou no semiárido como uma nova etapa 
do capitalismo mundial, a qual se assemelha à expansão do gado, 
adentrando cada vez mais em terras distantes na busca por novas 
fronteiras de mercados consumidores. Nesse cenário, a mídia pa-
rece desempenhar o papel das cercas que limitam o consumidor a 
seus discursos e estruturas; ou dos ferros, que marcam seus enredos, 
celebridades e tecnologias, como mitos tão poderosos e fascinantes 
quanto o boi no passado.

O SEMIÁRIDO DOS MOVIMENTOS SOCIAIS E DAS 
MÍDIAS COMUNITÁRIAS

A instalação de todo o projeto modernizador, incluindo a 
construção de uma nova hegemonia, não ocorreu sem ruídos. Ao 
contrário, as tensões e contradições dessa modernidade impositiva 
provocaram a emergência de movimentos sociais diferenciados das 
insurgências camponesas e religiosas do passado.
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Eles foram responsáveis, nos anos 1990, pela apropriação e res-
significação do discurso do semiárido como contraposição à “indústria 
da seca” e ao projeto perverso de modernização autoritária. Entidades 
da sociedade civil organizada teceram, por mais de 30 anos, experiên-
cias produtivas e lutas alternativas ao coronelismo e às práticas tradi-
cionais de dominação e exclusão no interior nordestino.

A busca por novos sentidos sociais e políticos exigiu dessas or-
ganizações a adoção de um conceito que rompesse minimamente com 
a noção de sertão autoritário e injusto. O termo técnico “semiárido” 
pareceu apontar na direção das inovações mais progressistas. Com 
ele, em sua versão contra-hegemônica, ganhou força a ideia de “con-
vivência com o semiárido”, como paradigma alternativo. A proposta 
se baseava no respeito às condições ambientais da região, no manejo 
adequado do solo e da água, e no uso de plantas e animais adaptados 
às especificidades locais (ASSIS, 2009; BRASIL, 1999; SILVA, 2006; 
SILVA, 2003).

Essa concepção surgiu a partir das dissidências mais progressis-
tas entre os técnicos da Embrapa e da Embrater, que, em 1982, elabora-
ram o documento “Convivência do homem com a seca”. Eles sugeriram 
a adoção de uma assistência técnica governamental voltada à convivên-
cia dos indivíduos com a natureza da região. A base da proposta era a 
segurança hídrica, que se resumia a captação e armazenamento da água 
em pequenas propriedades (GARCIA, 2013). A proposta era uma críti-
ca direta ao modelo coronelista de exploração eleitoral dos carros-pipa 
e da apropriação das barragens. Essa compreensão da técnica agrícola 
como uma ação política mexia com as estruturas de poder de todo o 
sertão e pautou a ação dos emergentes movimentos sociais.
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Diversas organizações eclodiam pelo semiárido como respos-
ta aos conflitos acirrados pela modernização conservadora. Na rede-
mocratização do país, elas se uniram para denunciar a manipulação 
política e assistencialista das obras emergenciais contra a seca. Em 
1993, ocuparam a sede da Sudene, em Recife. Da iniciativa, surgiu 
o seminário “Ações Permanentes para o Desenvolvimento do Se-
miárido Brasileiro”. Na oportunidade, cerca de trezentas entidades 
iniciaram o Fórum Nordeste com a missão de articular a incipiente 
sociedade civil sertaneja, denunciar as “perversidades” do modelo 
economicista de desenvolvimento e propor políticas públicas volta-
das à agricultura familiar (BRASIL, 1999).

Destaca-se que é a primeira vez em que a roça, entendida como 
base da agricultura familiar, aparece como preferência discursiva em 
um projeto político para o território. A mobilização foi considerada 
o primeiro ato público coordenado por diversas organizações com 
diretrizes diferenciadas para a região. Desse primeiro momento, foi 
criado um discurso comum com outras prioridades para o semiárido. 
A experiência serviu de referência e estímulo a diferentes iniciativas 
progressistas para a região (TEIXEIRA, 2002).

Em 1999, Recife sediou a III Conferência das Partes da Con-
venção de Combate à Desertificação das Nações Unidas (COP 3). 
Nessa etapa, um fórum paralelo da sociedade civil reuniu cerca de 
700 organizações como igrejas, ONGs, movimento sindical de tra-
balhadores rurais e entidades ambientalistas. Desses debates, surgiu 
a “Declaração do SemiÁrido”, documento-base de criação da ASA, 
entidade que assumiu a liderança da proposta de convivência e de 
representação política das organizações (BRASIL, 1999).
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Mas a criação da ASA não foi o começo dessa história. A cons-
tituição de uma entidade coletiva de organização social remete às 
origens dos variados grupos e entidades, como CEBs, ONGs, sin-
dicatos, associações, cooperativas e movimentos de mulheres, entre 
tantos outros atores que a compõem. Eles emergiram no contraditó-
rio processo de modernização do campo gerado pela ditadura.

Desde esse período, a religiosidade sertaneja se tornou um refú-
gio para a organização popular, e a Igreja Católica se constituiu como 
um dos únicos espaços de organização e luta dos camponeses. Para en-
tender essa virada religiosa, é necessário aprofundar a análise do cenário 
internacional. Nos anos 1960, a partir do Concílio Vaticano II, a Igreja 
Católica mudou o eixo de sua política para a América Latina. O medo 
das revoluções comunistas e, em particular, da Revolução Cubana, in-
centivou o avanço da Ação Social Católica no Brasil e lançou as bases 
ideológicas de apoio a lutas sociais moderadas (NASCIMENTO, 1993).

Tendo como eixo a Teologia da Libertação, a Igreja passou a 
ser um agente ativo de mobilização progressista e de organização da 
sociedade civil, por meio das pastorais, das CEBs e de apoio finan-
ceiro. No sertão baiano, em particular, ganharam projeção as CEBs 
e pastorais, que uniram evangelização cristã com atuação política e 
organizativa de grupos sociais marginalizados (GONH, 2006).

A concessão do Golpe Militar a essa ação política da Igreja 
se explicou devido aos processos anteriores ao golpe, quando mui-
tos grupos políticos disputaram a liderança dos movimentos sociais.  
A ação da Igreja Católica refletia a vitória dos grupos mais contidos 
e a opção política pela negociação, perante a confrontação de classe 
e sua ameaça revolucionária.
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Nesse cenário, os bispos do Nordeste apoiaram a criação da Su-
dene e recomendaram a criação dos Sindicatos de Trabalhadores Rurais, 
com receio da repercussão das Ligas Camponesas (NASCIMENTO, 
1993). Estimulados pela filosofia da “opção pelos pobres”, muitos reli-
giosos progressistas passaram a escolher distantes paróquias sertanejas 
para desenvolverem práticas libertárias.

O processo de renovação eclesial consolidou uma prática re-
ligiosa mais participativa dos fiéis na vida da Igreja e de suas comu-
nidades, não apenas nas atividades, mas também na tomada de deci-
sões, influenciando práticas de organização e de mobilização social. 
A combinação entre fé e esperança não era em si uma novidade na 
cultura popular latino-americana desde o passado colonial (GONH, 
2006), mas essa perspectiva inovou ao estabelecer uma relação es-
treita entre fé e transformação social e política, e foi fundamental na 
constituição de novos sujeitos e discursos (BOFF et al., 1997).

A Teologia da Libertação se situou como um marco cultural, 
político, social e comunicacional que deu origem a atores sociopolíti-
cos inéditos ao interior nordestino. De acordo com Nascimento (1993) 
todas as principais instituições que se tornaram envolvidas solidaria-
mente com o movimento social campesino na Bahia foram criadas 
pela Igreja Católica. Da ação social da Igreja, nasceram organizações 
de apoio aos movimentos do campo, como a CPT, a Pastoral Rural, a 
Comissão de Justiça e Paz, a Cáritas, a Coordenadoria Ecumênica de 
Serviços (Cese) e o Centro de Estudos e Ação Social (Ceas), instituições 
que ofereceram apoio técnico e político às entidades de base, como as-
sociações e movimentos de mulheres e sindicatos, e ajudaram a insti-
tucionalizar organizações como o MOC, em 1967, e o Irpaa, na Bahia.
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Elas se tornaram mobilizadoras de políticas públicas diferen-
ciadas, mediadoras entre as populações rurais organizadas e a socie-
dade, e criadoras de equipamentos de comunicação e cultura ino-
vadores, como cartilhas e rádios comunitárias. Eles estabeleceram 
vínculos sociais e políticos distintos aos meios de massa e se aproxi-
maram do universo simbólico da cultura popular, como do teatro de 
mamulengos, das místicas e dos cantos de trabalho, e da valorização 
dos mestres tradicionais como lideranças culturais e políticas.

Nessa produção cultural não hegemônica, inseriram-se tam-
bém as produções de contracultura e arte marginal. No sul cearense, 
as disputas entre as tradicionais elites do Crato e a crescente influên-
cia política e religiosa de Juazeiro do Norte permitiram emergir uma 
geração de artistas e intelectuais de vanguarda em torno do Instituto 
Cultural do Cariri. A instituição nasceu para valorizar a posição tra-
dicional do Crato, mas nos anos 1970 acolheu a uma geração in-
fluenciada pelos valores das comunidades hippies (VIANA, 2011).

Associando o popular e o marginal, questionaram a memória 
folclórica como uma muralha conservadora e estabeleceram uma pro-
dução cultural de vanguarda, original, que se colocava fora dos pa-
drões vigentes (MARQUES, 2004). Entre esses artistas, se destacou o 
cineasta Rosemberg Cariry e, posteriormente, a Fundação Casa Gran-
de, uma ONG em Nova Olinda que atua com produção comunicativa 
com crianças e jovens desde os anos 2000.

Todo esse amplo conjunto de experiências contribuiu para ini-
ciar processos e dinâmicas comunicacionais e culturais que rompe-
ram com as rígidas identidades tradicionais sertanejas. Ele instaurou 
e visibilizou não apenas novos atores, mas também novas práticas 
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sociais, políticas, culturais e comunicativas, que se colocaram como 
alternativas ao discurso homogêneo da globalização capitalista.

Entretanto, é importante destacar que a maior motivação 
dessa produção cultural diferenciada foi o acirramento da vio-
lência no campo e das péssimas condições de sobrevivência dos 
trabalhadores provocadas pela modernização agrícola autoritária 
(NASCIMENTO, 1993).

Essas vivências radicais provocaram diversas iniciativas e 
ações de comunicação, que extrapolavam a ideia tecnicista da im-
prensa e dos meios eletrônicos e questionavam diretamente o dis-
curso hegemônico: na construção de um amplo repertório comu-
nicativo alternativo, incluíram eventos presenciais (como reuniões, 
encontros e capacitações); na mobilização da opinião pública, abrin-
do brechas na mídia nacional e internacional; e na criação de seus 
próprios meios e discursos (GONH, 2006).

Nesse processo, destacam iniciativas de líderes como Dom 
José Rodrigues, bispo de Juazeiro, que desde os anos 1970 implantou 
mídias diferenciadas, como o boletim Caminhando, programas sin-
dicais na Emissora Rural e a experiência dos comunicadores popula-
res com a Pastoral da Juventude. Nesse projeto, incentivou a forma-
ção de jovens como jornalistas rurais, que, através de fitas cassetes, 
trocavam notícias de suas comunidades e pautavam os programas 
regionais oficiais de rádio da Igreja nas grandes emissoras.

Todas essas iniciativas representaram a introdução de novos ele-
mentos técnicos e discursivos em todo o sertão baiano. Como exemplo, 
a Associação de Pequenos Agricultores do Estado da Bahia (Apaeb) do 
município de Valente projetou os tapetes de sisal dos agricultores 
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familiares no mercado internacional, e, para isso, combinou inova-
doras estratégias publicitárias com comunicação popular. Em 1993, 
já tinham criado uma das primeiras rádios comunitárias do semiári-
do e ousavam no uso de um slogan institucional “O Sertão tem tudo 
que a gente precisa. E se faltar, a gente inventa” (MOREIRA, 2007). 
Difundindo a ideia de um sertão viável, produtivo e organizado, o 
discurso e a experiência da Apaeb influenciaram na construção de 
outra imagem do semiárido.

Mas essa ousadia da Apaeb não se explica sem a aproximação 
de órgãos internacionais, como Unicef e a Organização Internacio-
nal do Trabalho (OIT), e estatais, como os Ministérios Público e do 
Trabalho nos anos 1990. A relação com esses atores permitiu que o 
movimento campesino incorporasse outras temáticas, como a ques-
tão do trabalho Infantil. Fruto dos pactos internacionais assumidos 
e das exigências dos mercados externos, o governo neoliberal de Fer-
nando Henrique Cardoso incentivou as parcerias público-privadas 
para minimização de impactos sociais como o uso da mão de obra 
infantil nos campos de sisal e nas mineradoras (CAMPOS, 1999).

Entre as organizações envolvidas na criação de experiências 
piloto de combate ao trabalho infantil, teve destaque o MOC, situa-
do em Feira de Santana. Criada por um ex-padre, a entidade foi a 
grande mobilizadora para a criação do Peti, em 1996. A experiência 
foi uma das primeiras políticas públicas intersetoriais no semiárido 
nordestino que se implantou minimizando a interferência dos anti-
gos coronéis (RAMOS; NASCIMENTO, 2001).

Outra iniciativa do período foi a Rede de Educação do Se-
miárido Brasileiro (Resab), criada em 1998 por diversas instituições,  
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universidades e organizações internacionais. Elas se articularam com 
a missão de denunciar o histórico e crônico problema da qualidade da 
educação na região, tanto em torno da qualidade do ensino público 
(infraestrutura, condições de funcionamento das escolas, qualidade 
da formação docente etc.) quanto da qualidade dos conteúdos com a 
reprodução de discursos que não se vinculavam à realidade local e ain-
da reproduziam estereótipos e os estigmas de inferiorização do modo 
de vida do campo e da realidade semiárida (REIS, 2009). A ideia era 
influenciar o recém-criado Fundo de Manutenção e Desenvolvimen-
to do Ensino Fundamental e da Valorização do Magistério (Fundef) 
e a nova Lei de Diretrizes e Bases37 (LDB), que direcionava recursos 
federais específicos para a educação nos municípios. Com o discurso 
da educação contextualizada, denunciavam a péssima qualidade das 
escolas do campo e propunham inovações pedagógicas baseadas no 
diálogo e na valorização da realidade da caatinga.

No norte de Minas Gerais, a Cáritas havia iniciado a cons-
trução experimental de cisternas de placas como uma alternativa de 
armazenamento de água potável para o consumo humano, em con-
traposição ao abastecimento clientelista dos carros-pipa. Durante a 
COP 3, a ASA lançou o projeto P1MC.

Dada a pressão e visibilidade conquistada pelos movimentos 
no evento, o Ministério do Meio Ambiente propôs um piloto para 
construção das primeiras mil cisternas. O ministro Sarney Filho des-
tinou ao projeto R$ 500 mil reais, valor que representava 0,025% do 

37 Emenda Constitucional 14/1996, que assegurava a universalização do ensino 
obrigatório pelos municípios e buscava a descentralização da gestão educacio-
nal, deixada a cargo dos estados e municípios – mas que no semiárido apareceu 
mesclada às práticas clientelistas.
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investimento em ações emergenciais contra a seca em 1998 e 1999. 
A cifra era menos de 0,1% do que se considerava necessário para  
a construção de 1 milhão de cisternas à época. Mas, mesmo assim, 
a ASA aceitou o desafio de demonstrar sua capacidade de execução 
de cisternas em grande escala e de gestão de uma política pública 
articulada em todo o semiárido (SILVA, 2003).

O sucesso dessas primeiras iniciativas foi acompanhado de 
enorme visibilidade nacional e internacional, conquistadas através 
de ações coordenadas de comunicação institucional e de uma polí-
tica de fomento a meios comunitários. No final dos anos 1990, essas 
organizações estabeleceram uma rede de comunicadores populares 
para uso da mídia como estratégia de luta. Nesse sentido, conquista-
ram espaço na mídia de massas através de um discurso propositivo e 
fomentaram a criação de rádios alternativas.

Foi nesse período que a região vivenciou o boom de emissoras 
comunitárias. Estimadas em mais de 20 mil em todo o país, nos anos 
1990 as rádios comunitárias se transformaram em um problema 
político emergente. A ausência normativa no setor abriu preceden-
te para que várias emissoras conquistassem autorizações na justiça, 
inclusive as que inicialmente operavam na clandestinidade – por 
exemplo, a emissora Umbuzeiro FM, do município de Pio IX (na 
divisa entre o Piauí e o Ceará, considerada uma das zonas com maior 
crise hídrica do semiárido), que conseguiu uma liminar judicial ba-
seada no direito à comunicação das zonas onde não havia nenhum 
outro meio legalizado (BERTI, 2008).

Para frear esse movimento, em 1996, foram apresentados sete 
projetos de lei para regular a questão. No debate, ficou evidente a 
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diferença entre o projeto que pretendia reconhecer e promover a 
transmissão comunitária e o que se dirigia a conter o movimento 
e reafirmar o monopólio privado. A Lei 9.612/1998, aprovada por 
Fernando Henrique Cardoso, tentou vagamente conciliar os dois 
extremos: de um lado, reconheceu o serviço; de outro, estabeleceu 
critérios de funcionamento bastante restritivos (MORAES, 2009; 
PERUZZO, 2010; ROLIM, 2008).

Como estratégia de enfrentamento, as entidades sertanejas 
incorporaram a luta pela democratização dos meios como uma das 
bandeiras prioritárias para um sertão mais justo. Desse momento, 
se destacou a vinculação dessas entidades com organizações como 
a Associação Brasileira de Radiodifusão Comunitária (Abraço), que 
lançou a campanha Reforma Agrária no Ar, comparando a questão 
do sinal radiofônico com a dívida histórica da propriedade da terra 
no país. No parlamento, políticos de esquerda, como Luiza Erundina 
(PDT), Edson Duarte (PV) e Walter Pinheiro (PT), apoiavam o tema 
na Câmara de Deputados e distribuíram publicações com orienta-
ções técnicas e políticas sobre o assunto.

Essa disputa pela regulação midiática era outra inovação, pois 
era a primeira vez em que a sociedade civil questionava o modelo 
elitista de definição das regras no setor, sempre restrito aos políticos 
e empresários do meio. Ela fazia parte de uma estratégia ainda mais 
ampla de inaugurar novas lógicas discursivas sobre o semiárido.  
A disputa pela hegemonia provocou rupturas simbólicas e políticas 
na identidade sertaneja e apostava na roça como espaço de relação 
harmoniosa dos homens e mulheres com a caatinga, em sua viabili-
dade, riqueza e beleza.
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Todas essas inovações ajudam a entender o impacto desses 
movimentos na constituição de novos sujeitos sertanejos, com espe-
cial abertura de espaço para emergência das mulheres e da juventude 
como atores políticos. E esse novos sertões vão deixar de ser uma 
luta política marginal para assumir o protagonismo nas reconfigura-
ções contemporâneas dos territórios semiáridos.

IMAGENS EM TRANSIÇÃO: SERTÕES EMERGENTES  
NO CINEMA

As imagens inovadoras e contraditórias desses semiáridos mais 
plurais e complexos vão aparecer e impactar nas vanguardas dos anos 
1970. A arte, em suas variadas linguagens, começou a perceber esses 
novos sertões como espaços emergentes de novas narrativas.

Nesse cenário, irromperam perspectivas diferenciadas, como 
o artista plástico feirense Juraci Dórea. Em exposições a céu aber-
to, o artista recuperou o couro do boi como projeto de vanguarda e 
símbolo de um sertão mutante. Em enormes estruturas de madei-
ra, o apresentou como protagonista de cenários efêmeros. Na busca 
por aproximar a arte do povo, instalou suas intervenções em espa-
ços inusitados, como nas ruínas da antiga Canudos, que emergiu das 
águas na seca.

Como fruto desses novos olhares na literatura, Essa terra 
(2011), de Antônio Torres, foi um dos primeiros produtos culturais a 
refletir o “desencaixe” da juventude migrante. No livro, o jovem Nelo 
retornou de São Paulo para o Junco e foi recebido como herói pelo 
irmão. No entanto, a experiência na capital foi tão devastadora que 
Nelo se fechou em um beco sem saída: nem venceu na capital, nem se 
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regozijou com o regresso a um sertão falido. O texto fino e seco, tam-
bém de poucas palavras, dá continuidade às vidas secas em tempos 
de migrações. Ele revelou o sertão dos bancos e dos conflitos, mas se 
manteve o discurso da falta de perspectivas, em que os indivíduos se 
sentem presos a uma terra em ruínas, cujo único alívio possível só 
poderia ser a morte.

Mas é no cinema de protesto dos anos 1960 e 1970 que as pers-
pectivas emergentes sobre a modernização do sertão encontram seu 
principal enunciador. O Cangaceiro (1953), de Lima Barreto, inaugu-
rou a imersão do sertão no roteiro cinematográfico das esquerdas do 
Brasil pré-ditadura (NEVES, 2013). Inspirada na história do Lam-
pião, a obra se destacou internacionalmente, sendo inclusive premia-
da no Festival de Cannes.

Na mesma perspectiva de denúncia dos problemas sociais do 
país, Vidas secas (1963), dirigido por Nelson Pereira dos Santos e ba-
seado no livro homônimo de Graciliano Ramos, se tornou uma das 
mais referenciadas obras do Cinema Novo.

Não por acaso, o sertão fez parte da escolha estético-ideológi-
ca da mais marcante escola do cinema nacional, que elegeu a crítica 
social como eixo comum dessa produção imagético-discursiva. Essa 
opção do Cinema Novo pelos “brasis profundos” se inseria no ima-
ginário das esquerdas e estava mais preocupada com a experimen-
tação estética e a denúncia dos problemas sociais que com o cine-
ma industrial das pornochanchadas (BOMFIM, 2011). Todas essas 
obras serviram de marco na criação do Nordeste como Território da 
Revolta, mistificando a violência do cangaço ou a luta de Antônio 
Conselheiro (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2001).
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Glauber Rocha, um dos mais destacados nomes do Cinema 
Novo, inaugurou os sertões como estética, transformando o sol es-
caldante das caatingas em iluminação natural nas filmagens – e uma 
solução inovadora na linguagem cinematográfica. No enredo de Deus 
e o Diabo na terra do sol (1965), o cineasta de Vitória da Conquista 
celebrou o jovem sertanejo e seus dilemas existenciais na tentativa de 
fugir do “dragão da maldade”, ora apresentado como seca, ora como 
o latifúndio, depois como religião, e por fim, no banditismo – mas 
sempre o monstro opressor. Sem alternativas, o destino final desse 
jovem é correr, sem rumo, até o litoral. Apesar de todas as inovações 
e perspectivas, mesmo nesse cine de contestação dos anos 1970, o 
sertão estava associado à miséria e à barbárie como se só houvesse 
saída na fuga desta realidade, reforçando as migrações ou o ideal do 
sertão que vira mar.

Na retomada democrática, o documentário Cabra marcado 
para morrer (1984), de Eduardo Coutinho, inaugurou rupturas esté-
ticas e políticas. Os sertões de Coutinho são um mosaico fragmen-
tado de imagens, enredos e temporalidades distintas. Ele atravessou 
cenários e personagens para articular a violência dos coronéis com a 
violência da ditadura (HARRIS, 2008). A trama, que demorou quase 
20 anos para ser contada,38 destacou o protagonismo dos agricultores 
na memória do assassinato do líder campesino João Pedro Teixeira. 
Nesse documentário, o “cabra” é o sertanejo vítima da violência da 
modernização do campo. A militância cinematográfica independen-
te e engajada ocupou um lugar de denúncia, organização popular e 
luta trabalhista.

38 DOREA (2006).
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A ficção de Fábio Barreto, Luzia Homem (1984), também 
apontou rupturas, desta vez colocando uma mulher como protagonista 
no universo sertanejo. O roteiro, acompanhando obras como Grande 
Sertão Veredas, masculinizou Luzia como a única tática das mulheres 
para fazer frente ao universo patriarcal de vaqueiros, coronéis e 
cangaceiros. Como em Glauber, a libertação deste cenário só foi 
possível no encontro da protagonista com o mar. Nesta última cena, 
Luzia mira o infinito oceano com os cabelos ao vento, e resgata sua 
feminilidade no uso de um vestido branco (SCARELI; CARVALHO; 
AZEVEDO, 2011).

A primeira animação nacional também teve o sertão como te-
mática. Boi Aruá (1984), dirigido por Chico Liberato, inovou no uso 
de novas ferramentas tecnológicas e, através da história do vaqueiro 
Tibúrcio e do boi encantado, transpôs a estética sertaneja para o ci-
nema de animação.

Nos anos 1990, com a onda da política neoliberal de finan-
ciamento da arte cinematográfica no país provocada pela política 
neoliberal da Lei Rouanet, o sertão ocupou as telas em outro tipo de 
renovação e rupturas do setor, muito mais vinculado ao discurso pu-
blicitário que às batalhas simbólicas. Na retomada do cinema comer-
cial brasileiro, os sertões foram uma das temáticas mais abordadas.

Nessa exploração mercantil do imaginário sobre o sertão, se 
apresentaram os primeiros sinais de rupturas estéticas. As imagens 
tradicionais da literatura ou da pintura, que consideravam a paisa-
gem sertaneja como feia e inóspita, foram reestilizadas. No cinema 
dos anos 1990, emergiu uma caatinga “cosmética”, como cenário des-
lumbrante e de personagens não tão rígidos.
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Desse período, destaca-se Central do Brasil (1998), de Walter 
Salles, como principal marco da nova relação entre as indústrias 
culturais e o mercado, e também do início das descobertas desses 
sertões mais complexos e contraditórios. O filme representou a eta-
pa no cinema nacional das políticas neoliberais de cultura, que em 
1990 extinguiu a Embrafilme e estabeleceu a Lei do Audiovisual em 
1993, que privilegiou o incentivo fiscal na produção cinematográfi-
ca. Essa política ficou marcada pela influência da publicidade e da 
fixação de padrões internacionais, capazes de inserir a produção 
nacional nos circuitos massivos de distribuição.

A obra narra a viagem da amargurada professora Dora (in-
terpretada por Fernanda Montenegro) que viaja pelo interior do 
Nordeste para restaurar as raízes familiares de um garoto perdido 
na estação central do país. Nessa odisseia, ela passeia pelas repre-
sentações tradicionais do sertão entendido por Oliveira (2000) 
como inferno, purgatório e paraíso. Nesse trajeto, Dora transmu-
ta sua amargura perante os sertões, descobrindo afetividades im-
prováveis.

A história é uma coprodução franco-brasileira financiada 
pelo Ministério da Cultura francês e trata dos sertões como uma 
metáfora, uma referência universal da busca humana por suas ori-
gens. O elo entre o sertão e o mundo é a trama do alemão Wim 
Wenders, autor do livro Alice nas cidades, que dá origem ao enredo. 
Walter Salles adaptou o roteiro internacional ao ambiente sertanejo, 
colocando o sertão como cenário de dramas globalizados.

Inspirado em modelos internacionais que têm foco na conquis-
ta de grandes bilheterias e premiações, o Central do Brasil, que propõe 
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uma reconexão do Brasil com suas origens, teve sua estreia na Suíça e 
em Festivais dos EUA e Berlim. Quando chegou às telas de cinema das 
capitais brasileiras, já era aclamado pela crítica internacional.39

Em palavras da crítica cinematográfica do jornal inglês The 
Guardian,40 o filme era surpreendente por ser feito por um docu-
mentarista brasileiro, com uma equipe que nunca tinha trabalhado 
no cinema e cujo destaque era um menino que nunca tinha ido a 
um cinema. E se o crítico soubesse da realidade das locações se-
miáridas, acrescentaria que o filme que conquistou o mundo retra-
tava um cenário com raríssimas salas de exibição.

Não por acaso, o filme premiado41 e campeão de bilheterias42 
tem uma inesperada viagem ao sertão como o pano de fundo para 
um resgate do Brasil que retorna às paisagens semiáridas. Essa esco-
lha retrata um dos impactos do financiamento via leis de incentivo, 
que é a pressão dos anunciantes por audiências. Esse novo formato 
gerou a necessidade de atrair mais público às salas de cinema como 
um retorno publicitário à iniciativa privada que investiu, por meio 
de incentivos fiscais, na cultura nacional. Central do Brasil foi a ponte 
aos sertões originais que continuavam fascinando as classes médias 
intelectualizadas e o elo com a massa da população de migrantes das 
audiências potenciais.

39 Elogiado pela crítica do The Guardian, The New York Times, entre outros, e indi-
cado a várias premiações internacionais.

40 The Guardian, 24 de agosto de 1998.
41 Duas indicações ao Oscar, incluindo a de melhor atriz. Vencedor do Globo de 

Ouro de melhor filme estrangeiro, entre várias outras premiações.
42 1.600 mil pessoas assistiram a obra nos cinemas, atingindo uma bilheteria de 

$4.300 mil dólares, uma das maiores do país.
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O discurso clássico dos sertões vai reaparecer em variadas 
obras desse período, primeiramente em formatos mais artísticos, 
como na repetição da parceria franco-brasileira de Abril despedaça-
do (2001), também dirigido por Walter Salles.

Mas é principalmente nos projetos vinculados à Globo Filmes 
que a visão do sertão tradicional aparece adaptada às novas lingua-
gens do cinema mercantil nacional. O braço cinematográfico da Rede 
Globo iniciou seus trabalhos em 1998 com a coprodução O auto da 
compadecida, de Guel Arraes. O filme foi lançado em 2000 com a 
adaptação de uma minissérie de sucesso da televisão, que, por sua vez, 
era inspirada no texto teatral de Ariano Suassuna. Ela se estabelece em 
uma etapa do cinema com pouca experimentação e riscos, atendendo 
aos objetivos de exploração do negócio do audiovisual.

Para trazer o público aos cinemas, essa nova etapa do cinema 
nacional facilitou o acesso à linguagem cinematográfica através de 
narrativas mais próximas ao universo televisivo, como o uso de ato-
res, planos e enredos já consagrados na TV e o privilégio de recursos 
publicitário (XAVIER, 2009).

A vantagem negocial da Globo Filmes, que acumulava estraté-
gias de produção, distribuição e um sistema de publicidade de mas-
sas, impactou o setor, ampliando a participação do cinema nacional. 
O cinema brasileiro artesanal, que não passava de 5% no mercado 
das salas de exibição, em menos de 10 anos passou a ocupar mais de 
20% do setor. Repetindo a fórmula de sucesso, a Globo Filmes con-
tinuou investindo na reprodução do sertão leve, poético e divertido 
em várias outras produções, como Eu, tu, eles (2000), Lisbela e o pri-
sioneiro (2003), O caminho das nuvens (2003) e A máquina (2005).
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Em Eu, tu, eles (2000), de Andrucha Waddington , as mulheres 
voltam ao papel de protagonistas com um discurso inovador, que per-
mite perceber o início de rupturas e polissemias nos sertões para além 
das estéticas hegemônicas e interesses do mercado. O filme é baseado 
na história real de uma cearense trabalhadora rural sertaneja que vive 
com três maridos, sob o mesmo teto.

Em análise da obra, estão presentes as polissemias da vida des-
sa protagonista, que de um lado é saudada pelas feministas francesas 
do Festival de Cannes como uma heroína libertária; e, de outro, é 
apenas uma boia-fria sertaneja que articula um casamento inusitado 
como estratégia funcional para aliviar as péssimas condições de vida 
no campo (SPINI, 2013). Mas, independentemente dos sentidos da 
recepção, a questão é que as personagens da vida real e da ficção 
provocaram novos sentidos sobre as relações de gênero no semiárido 
nordestino. E não foi só nessa superprodução que as mulheres serta-
nejas foram retratadas de maneira diferenciada.

Em Baile perfumado (1996), dirigido por Lírio Ferreira e o 
pernambucano Paulo Caldas, as mulheres da trama, como Maria 
Bonita, aparecem transgressivas e renovadas. Essa releitura do can-
gaço representou uma ruptura com a imagem tradicional feminina 
de subserviência e passividade que preponderava nos textos cine-
matográficos (PAIVA, 2008). O destaque ao feminino dado na obra 
é o ponto de partida para a humanização do cangaço (SCARELI; 
CARVALHO; AZEVEDO, 2011). Nos anos 2000, várias outras obras 
abordam novas perspectivas sobre as mulheres sertanejas, valori-
zando as personagens inovadoras, como em A máquina (2005), em 
que a protagonista apaixonada por cinema foge do casamento como  
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projeto de vida, anunciando novas perspectivas de gênero nos ser-
tões. Em O céu de Suely (2006), a diretora Karim Aïnouz abre espaço 
para discutir mulheres sertanejas, que, provocadas por condições 
adversas, decidem sobre seu corpo e seus destinos contrariando os 
roteiros convencionais. Todos esses filmes fogem aos estereótipos 
sobre as representações sertanejas das mulheres, inovam discursiva-
mente e apresentam novas formas de ser e estar no sertão.

No filme independente Narradores de Javé (2003), esses se-
miáridos polissêmicos e polifônicos aparecem em toda sua riqueza 
e estupor. Com direção de Eliane Caffé e subsídios da Petrobrás, o 
longa narra a história fictícia de Javé, um povoado do interior baiano 
condenado ao desaparecimento pela construção de uma hidrelétri-
ca. Baseado em depoimentos e histórias reais, o filme destaca o papel 
da memória, da construção do discurso hegemônico e a riqueza da 
narração oral e trata do choque de projetos e visões sobre os territó-
rios semiáridos ante as imposições do “progresso”.

A tentativa vã dos moradores de Javé parece uma metáfora 
apropriada para exprimir as lutas simbólicas dos movimentos sociais 
que emergiram pelo sertão reconstruindo novos significados para o 
semiárido instalado pela modernização hegemônica.

Outra novidade comum a essas produções são as imagens 
transgressoras das paisagens sertanejas. Em toda a filmografia des-
tacada nesse aporte, as tomadas retratam um cenário semiárido des-
lumbrante, exuberante e rico. Ora prevalecendo a aridez das caatin-
gas, como em Abril despedaçado, ora exibindo os rios caudalosos dos 
sertões verdejantes de Baile perfumado, o sertão chegou aos cinemas 
com uma beleza transbordante.
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Essas obras mais contemporâneas, como Abril despedaçado, 
começaram também a retratar os sertões como lugar de juventudes 
em conflito, em que os jovens sertanejos buscam fugir de seus desti-
nos, como o personagem marcado para morrer que vê o circo e a arte 
como possibilidade de fuga.

Em geral, elas também revelam um imaginário permeado de 
elementos do passado, seja no campo temático que privilegia enre-
dos focados no coronelismo, nas migrações, na seca e no fanatismo 
religioso, seja no formato estético, que prioriza o rudimentar e a con-
traposição ao moderno.

Ivana Bentes (2007) tratou o fenômeno como cosmética da 
fome, o embelezamento de imagens e cenários negativos do contex-
to social brasileiro (XAVIER, 2009). Mas o que a crítica interpreta 
como um embelezamento mercantil também pode indicar a “redes-
coberta” das belezas sertanejas, já narradas pelos sertões da roça ou 
pela aposta da convivência com o semiárido dos movimentos sociais.

Para Lins (2009), a retomada do cinema brasileiro nos anos 
1990 refletiu uma maior inserção de representações dos pobres nas 
telas, com grande destaque para os dramas da população dos sertões. 
De um lado, esse movimento indicou a necessidade de expansão e 
popularização do mercado cinematográfico. Embora essas repre-
sentações sejam marcadas por clichês ou lugares-comuns e por “[...] 
pobres do sertão que não se encontram” (LINS, 2009, p. 100), elas 
aproximam universos e permitem a reflexão sobre a alteridade e a 
promoção da diversidade e pluralidade, sendo fundamentais para 
construir novos sentidos e imaginários sobre as questões sociais do 
país e sobre os sertões.
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Essas rupturas e inovações simbólicas, imagéticas e mercantis 
do início dos anos 2000 são apenas uma ponta do iceberg de trans-
formações que impactaram os semiáridos no novo milênio. A partir 
de 2003, outra etapa dessa história teve início.
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A PARTILHA DO BOI: 
INOVAÇÕES DA ERA LULA  

NO SEMIÁRIDO

Choveu que amarrotou.
Foi tanta água,

que meu boi nadou.
Lira; Barros 2001.

Em 2011, em meio a um novo ciclo intensivo de estiagens, o noticiá-
rio trouxe o conceito de semiárido como território de possibilidades 
mas reeditou os discursos e imaginários do sertão da seca. Com o 
passar dos anos, as previsões foram piorando e a seca se prolongou 
até 2017 como uma dos piores da história regional. Mas apesar da es-
tética da miserabilidade, chão rachado e gado morto, uma mudança 
era evidente: não houve notícias de saques, nem imagens de crianças 
subnutridas, nem textos sobre mendicância nas estradas ou de mi-
grações massivas de flagelados.

Essa ruptura não foi apenas discursiva. Ela reflete transfor-
mações econômicas e sociais que impactaram os índices de extrema 
pobreza da região. Esse outro semiárido emergiu a partir das gestões 
petistas nos anos 2000. Sem nenhuma dúvida, o declínio da histórica 
situação de miséria foi uma das mudanças mais relevantes que a Era 
Lula provocou no semiárido (ARAÚJO, 2015). Mas não foi a única.
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Em pouco mais de uma década (2003-2016), a zona das se-
cas e das desigualdades passou a apresentar indicadores econômicos 
superiores ao das regiões mais ricas do país. As principais cidades 
do interior nordestino elevaram sua densidade demográfica se asse-
melhando às paisagens dos grandes centros urbanos, e os excluídos 
movimentos sociais se estabeleceram como agentes políticos impor-
tantes na definição das regras do jogo. Na carona da onda lulista, 
se abriram brechas para a quebra da hegemonia das antigas elites, 
permitindo a emergência de novas lideranças regionais. Mas nem 
por isso o sertão virou um paraíso. O cenário esteve permeado de 
disputas e contradições, nas quais a relação entre política e semiári-
do ganhou contornos ainda mais ambíguos.

Desde que o PT assumiu a liderança política do país, o sertão 
esteve na linha de frente dos debates. As ações do governo que privi-
legiaram o semiárido foram o foco das análises sobre programas de 
transferência de renda, como o Bolsa Família, sobre o Programa de 
Aceleração do Crescimento, em obras como a transposição do rio São 
Francisco, sobre as preferências políticas nas eleições presidenciais e 
até no argumento das pedaladas fiscais no impeachment da presidenta 
Dilma, que se referiam a manobras de financiamento da agricultura 
familiar. Em síntese, o semiárido esteve no centro das interpretações 
sobre o sucesso ou fracasso das gestões da esquerda no Brasil.

Alguns autores consideraram esse período um exemplo de social-
democracia, que proporcionou maior distribuição de renda e participa-
ção social (REYGADAS, 2007; SADER, 2008); outros defenderam que 
foi implantado um desenho reformista, baseado apenas em mudanças 
“cosméticas” que reduziram a pobreza, mas mantiveram as desigualdades 
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estruturais (SINGER, 2012; NATANSON, 2009; TOURAINE, 2006). Para 
Boito Junior (2003), foi uma segunda fase do neoliberalismo, caracteri-
zada pela integração dos interesses do capital nacional com os imperati-
vos do mercado internacional e pelos pactos com as classes trabalhadoras 
para neutralizar os protestos.

Em certa medida, todas essas vertentes são possíveis de serem 
percebidas na realização do projeto petista no semiárido. Entretanto, 
nenhum desses autores se dedicou a compreender o impacto des-
sas interpretações na vida dos sertanejos. O desafio deste capítulo é 
apontar para esse ambiente de transições, destacando as principais 
alterações nas políticas culturais e de comunicação no período entre 
2003-2016. A ideia é identificar as mudanças de contexto do semiá-
rido a partir das contraditórias inovações advindas pelas gestões pe-
tistas dos últimos anos.

SEMIÁRIDO EM MUTAÇÃO

As análises sobre o impacto do PT no semiárido ainda são 
poucas e fragmentadas, e a carência de dados específicos sobre a 
região dificulta tal mapeamento. Mas a leitura de estudos macroes-
truturais sobre o Nordeste se constituem como a ponta de um fio 
condutor de um processo inédito.

Araújo (2015), em uma abordagem economicista, afirma 
que as gestões petistas impactaram, de uma forma sem prece-
dentes, a história do desenvolvimento regional, com um aumento 
de circulação de capital e dinamização econômica. Para Favareto 
(2010), a principal alteração regional foi política, com a inovação 
institucional dos Conselhos Territoriais de Desenvolvimento, que, 
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com as inúmeras conferências de políticas públicas, estabeleceram 
novas dinâmicas de poder e participação social. Em Rêgo e Pinzani 
(2013), os impactos sociais não apenas diminuíram os índices de 
pobreza no sertão de Minas Gerais como incidiram em maior auto-
nomia e cidadania dos beneficiários. Todas essas leituras apontam 
a efeitos muito amplos, que extrapolam áreas específicas.

Na economia, no período entre 2003 e 2010, a taxa de cresci-
mento do Nordeste (5,4%) foi superior à média nacional (4,4%) e às 
taxas do Sudeste (4,5%) e do Sul (3,4%) (ARAÚJO, 2015). O grande 
destaque foi para o papel dos bancos públicos, como o Banco Nacio-
nal de Desenvolvimento (BNDES), que passou da aplicação de R$ 
234 milhões, em 2003, para R$ 2.389 bilhões em 2010 com projetos 
de hidrelétricas, plantas de energia eólica, instalação de fábricas de 
manufaturas etc. A produção agrícola (a preços de 2013) do semiári-
do, estimada em R$ 2,78 bilhões em 2000, alcançou R$ 9,32 bilhões, 
em 2010, com destaque para a fruticultura irrigada (GOMES, 2014).

Se observados em seu conjunto, as políticas públicas destina-
das à lógica da convivência com o semiárido tiveram um boom sem 
precedentes na história do país. A diferença dos investimentos da 
ditadura ou do período neoliberal foi que a priorização do interior 
semiárido não se restringiu à economia. Foram criados mais de 20 
programas e projetos43 voltados diretamente para zonas com indica-

43 Bolsa Família, Territórios da Cidadania, Luz para Todos, Programa Um Milhão 
de Cisternas, Uma Terra e Duas Águas, Minha Casa Minha Vida, Minha Casa 
Rural, Cultura Viva e Pontos de Cultura, Seguro Safra, Pronaf, Programa Na-
cional pela Alfabetização na Idade Certa (PNAIC), Mais Educação, Brasil Qui-
lombola, Mais Médicos, criação de universidades como Univasf e Universidade 
Federal do Cariri (UFC) e dos Institutos Federais de Educação (IFs), Plano Na-
cional de Banda Larga, Plano Nacional de Cultura.
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dores sociais comprometidos, como o sertão nordestino e/ou grupos 
historicamente excluídos como quilombolas e indígenas.

Além desse conjunto de ações, foram implantadas iniciativas 
como Instituto Nacional do Semiárido (Insa), pela Lei nº 10.860, de 
14 de abril de 2004. o Sistema Nacional de Gestão da Informação do 
Semiárido, o Centro de Documentação e Informação do Semiárido 
Brasileiro e a reformulação e o fortalecimento da Embrapa Semiári-
do, entre outras entidades públicas voltadas ao desenvolvimento de 
projetos e pesquisas científicas específicas para as zonas de caatinga. 
Todas essas medidas tiveram um impacto significativo mais amplo 
que somente a geração de renda e dinamização da economia.

Restringindo-se ao viés econômico, calcula-se que só o Bolsa 
Família, de 2004 a 2012, injetou R$ 63,08 bilhões no Nordeste, ge-
rando 807 mil ocupações. Nesses oito anos, o PIB da região foi su-
perior em 0,5 ponto ao resto do país, com um crescimento médio de 
3,2%, enquanto a média nacional foi de 2,85% (BARROS; ATHIAS, 
2013). No semiárido, o programa de transferência de renda atendeu 
3,4 milhões de famílias (MEDEIROS et al., 2012).

Também a partir da gestão de Lula, o semiárido despontou 
como novo polo de investimentos em áreas industriais, como mine-
ração e energia eólica e nuclear. Nesse período, a Bahia ultrapassou 
os pedidos de exploração de Minas Gerais, passando a ocupar o pri-
meiro posto do país com mais de 10 bilhões de recursos anunciados 
por empresas do setor.44 Ferro, ouro, níquel, bauxita, ametista e os ra-
ríssimos rutilo e tálio são alguns dos minerais disputados no subsolo 

44 Disponível em: <http://economia.estadao.com.br/noticias/geral,bahia-vira-no-
vo-polo-de-mineracao-do-pais-imp-, 73151>. Acesso em: 10 jan. 2018.
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sertanejo, além do calcário e granito já anunciados como potencial 
de exploração no semiárido de Lula e Dilma.

Entre as novas empreitadas do governo de Dilma Rousseff, 
destaca-se o Projeto Pedra de Ferro em Caetité, explorada por uma 
mineradora do Cazaquistão com sede em Londres e produção esti-
mada em mais de 20 milhões de toneladas por ano. Para escoamen-
to, o governo iniciou as obras da ferrovia oeste-leste e do porto no 
litoral baiano. Ainda na mineração, foi intensificada a exploração de 
urânio iniciada com Fernando Henrique Cardoso com a abertura de 
novas minas no Ceará.

Essa ampliação estava relacionada com o começo dos estudos 
de viabilidade de duas usinas nucleares em Itacuruba, sertão de Per-
nambuco. Além das hidrelétricas, o semiárido de Lula incorporou 
discursos antagônicos de produção energética, que além da energia 
nuclear, incentivou a instalação de dez parques eólicos45 na Bahia 
e no Ceará, inaugurou indústrias do setor de energia solar e finan-
ciou usinas de produção de biodiesel a partir do óleo de mamona em 
cidades como Iraquara, na Bahia. Nesse ambicioso projeto de au-
tossuficiência energética, o semiárido aparece como potencial polo 
alternativo, atraindo megainvestidores internacionais.

O impacto econômico de todos esses investimentos foi a evo-
lução do rendimento familiar nordestino, que teve uma taxa de cres-
cimento de 5,6%, enquanto no Sudeste foi de apenas 3,9%. Na área 
social, a conjunção de todos esses fatores reverberou nos seculares 
índices de miserabilidade regional. Na educação, por exemplo, a taxa 

45 Na Bahia, estão os complexos de Brotas de Macaúbas, Morro do Chapéu, Pindaí, 
Várzea Nova, Ibotirama e Sento Sé.
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de analfabetismo das pessoas com mais de dez anos, entre 2000 e 
2010, caiu de 12,8% para 9,0% no Brasil. No Nordeste, essa queda 
foi de 24,6% para 17,6% (CEPLAN, 2009). Na mortalidade infan-
til, o índice em 2000 era de 29,7 para cada mil crianças nasci-
das. Na década seguinte, a taxa caiu para 15,6‰, numa redução 
de 47,5% em todo o país. Só que no Nordeste, onde essas taxas 
sempre foram mais elevadas, o declínio foi ainda mais acentuado, 
chegando a 58,6% (BRASIL, 2010).

Essas reduções foram possíveis pelo sucesso das políticas de 
convivência com o semiárido, executadas em parceria com a socie-
dade civil organizada. Só a ASA construiu mais de 600 mil cisternas, 
beneficiando 3,5 milhões de pessoas (BROCHARDT, 2015).

Quando a agricultura familiar emergiu como a prioridade do 
Ministério do Desenvolvimento Agrário (MDA), o rural sertanejo 
passou a ocupar o centro de variadas políticas. Um dos exemplos 
dessa nova concepção foi o ambicioso Programa Territórios da Ci-
dadania, iniciado em 2008, com o desafio de integrar as políticas 
ministeriais para superação da pobreza e criação de uma estratégia 
de desenvolvimento territorial sustentável nas zonas com os pio-
res Índices de Desenvolvimento Humano (IDH) do país. Dos 120 
territórios rurais identificados, 40% estavam localizados na Região 
Nordeste, com declarada prioridade para o semiárido. Em 2008, os 
investimentos regionais superaram os R$ 9,3 bilhões, articulando re-
cursos de 22 ministérios, além de governos estaduais, municipais e 
sociedade civil.

O impacto dessa nova lógica de planejamento inovou na prio-
rização das zonas historicamente excluídas e de indicadores sociais 
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comprometidos como meta. Também agregou uma concepção dis-
cursiva de construção mais participativa ao planejamento, minimi-
zando o olhar economicista das políticas de desenvolvimento regional.  
Os Territórios da Cidadania propuseram uma estrutura de gestão 
compartilhada, inclusive dos recursos e investimentos, e fomenta-
ram a participação da sociedade civil organizada nas deliberações dos 
Conselhos de Desenvolvimento Rural Sustentável. No semiárido, essa 
medida era uma tentativa de diluição do predomínio coronelista e 
clientelista nas prefeituras.

Em avaliação da capacidade desses conselhos territoriais na 
Bahia (MOREIRA; CARNEIRO, 2014), ou no Araripe em Pernam-
buco (GARCIA, 2013), todas as pesquisas apontam para mudanças na 
lógica de emancipação política e rupturas com o modelo tradicional.

Tanta novidade influenciou ainda nas dinâmicas político-par-
tidárias, proporcionando que novas lideranças e inéditos governos 
de esquerda se implantassem no Nordeste. Em 2002, apenas o Piauí 
elegeu um governador petista. Em 2014, o mapa das eleições para 
governador no Nordeste, em plena crise do lulismo no país, apre-
sentava seis governadores46 de partidos de esquerda na região, mais a 
gestão de Minas Gerais, que também tem municípios no semiárido.

Esses novos cenários repercutiram até mesmo na demografia e 
estruturação urbana das cidades médias do semiárido, as quais tive-
ram o crescimento urbano mais acelerado do país nas últimas décadas 
(ARAÚJO, 2015). Em 2014, a população urbana na região ultra-
passou os 60%. Muitas dessas cidades, que eram majoritariamente 
46 Flávio Dino (PCdoB) no Maranhão; Wellington Dias (PT) no Piauí; Camilo Santa-

na (PT) no Ceará; Paulo Câmara (PSB) em Pernambuco; Ricardo Coutinho (PSB) 
na Paraíba; Rui Costa (PT) na Bahia e Fernando Pimentel (PT) em Minas Gerais.
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rurais no século passado, entraram no novo milênio ultrapassan-
do os 100 mil habitantes (INSA, 2017).

Com o aumento dos empregos formais, principalmente num 
crescente setor de serviços e de ocupações sazonais nas mineradoras 
e no agrobusiness, essas cidades protagonizaram os novos destinos de 
uma inédita migração reversa, em que polos regionais como Petroli-
na, Caruaru, Campina Grande, Crato ou Vitória da Conquista se con-
verteram em centros de recepção de trabalhadores. Mas, além desses 
centros tradicionais, muitos outros núcleos urbanos no interior se-
miárido, como Irecê, Jacobina, Caetité ou Ruy Barbosa apresentaram 
um crescimento exponencial acelerado, ampliando significativamente 
a demografia regional. A matéria da Folha de S. Paulo “Procuram-se 
nordestinos”47 trata da crise por mão de obra na grande São Paulo de-
vido a essas novas dinâmicas migratórias e populacionais.

Muitas destas cidades receberam ainda o estímulo de interio-
rização das universidades federais, como a Universidade Federal do 
Vale do São Francisco (Univasf) e/ou institutos tecnológicos, como 
os Institutos Federais (IFs). Esses espaços educacionais diminuíram o 
hiato do ensino superior, anteriormente restrito às zonas litorâneas do 
Nordeste. Comparando a quantidade de universidades públicas aber-
tas no país, o semiárido foi a região que mais se beneficiou da popula-
rização do acesso à formação universitária nas últimas décadas.

Essa onda de progresso social e econômico baseado na re-
distribuição de renda, popularização do consumo e implantação de 
inovadoras políticas sociais reverberou até mesmo nos pequenos 

47 Artigo de Gilberto Dimenstein (2010) disponível em: <http://www1.folha.uol.
com.br/fsp/cotidian/ff1909201025.htm>. Acesso em: 22 jan. 2018.
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núcleos urbanos. O relativo aumento do fluxo de capitais gerado 
por programas de transferência de renda, como o Bolsa Família, 
alimentou mercados locais mais dinâmicos, que estimularam pe-
quenos e médios empresários a atuarem no comércio de bens de 
consumo e material de construção, farmácias e dinamização das 
feiras Esses resultados não foram percebidos na mesma intensida-
de em comparação com outras regiões do país, nas quais predomi-
nava a pobreza urbana (RÊGO; PINZANI, 2013).

Mesmo análises mais críticas sobre o programa indicam que 
o Bolsa Família agenciou uma série de possibilidades políticas de 
cidadania (CASSARO FILHO, 2017) e provocou efeitos positivos 
no bem-estar dos municípios beneficiados (RIBEIRO, 2012). Ainda 
sobre as especificidades dos impactos das novas lógicas políticas no 
sertão de Minas Gerais, Rêgo e Pinzani (2013) perceberam que os 
programas de geração de renda não repercutiram apenas na melho-
ria econômica da camada mais pobre da população.

Segundo os autores, eles afetaram aspectos subjetivos da au-
toestima e da cidadania, mais precisamente as relações de gênero. 
As condicionalidades do Programa Bolsa Família48 valorizavam o 
papel feminino como beneficiário. Ao privilegiar a mulher como 
gestora da renda familiar, essas iniciativas inverteram o lugar da 
mulher nas famílias sertanejas, elevando-as à condição de prota-
gonistas e apontando consequências positivas na estrutura familiar 
patriarcal, na ampliação do horizonte educacional dos filhos e em 
uma maior inclusão cívica e política dos beneficiários.

48 Como a matrícula e a frequência dos filhos na escola, comprovação do pré-natal 
e de adesão às campanhas de vacinação.
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Essas questões de gênero, com aumento da autonomia e ci-
dadania feminina, são citadas em avaliações de outros programas 
sociais que buscaram inserir e valorizar a vida produtiva e política 
das mulheres, principalmente no meio rural (BUTTO; DANTAS, 
2011; COSTA, 2014). E ainda que haja posturas mais críticas que 
apontem para a manutenção da imagem feminina como provedora 
do lar, todas as avaliações encontradas refletem impactos positivos 
na condição de gênero no semiárido.

Análises menos entusiastas sobre o programa, como as lei-
turas de Ribeiro (2012) e Cassaro Filho (2017), apontam que as 
afirmações identitárias das comunidades negras e indígenas no 
semiárido também foram dinamizadas a partir de medidas como 
o Decreto no 4.887/2003,49 de regularização de terras de “remanes-
centes” quilombolas. Destaca-se que a população de negros e par-
dos no Nordeste é considerada a maior do país, ultrapassando os 
70% (BRASIL, 2010).

Nesse sentido, o discurso de valorização das identidades 
afro-brasileiras e indígenas foi um componente inovador e politica-
mente diferenciado na região nordestina e no semiárido. A adoção 
do termo “remanescentes” na política estatal foi resultado de lutas 
e influência dos movimentos negros locais. A não cristalização da 
noção de quilombolas como um elemento estático e preso ao passa-
do é uma conquista dos movimentos sociais, de modo a atualizar o 
conceito para visões menos rígidas sobre o reconhecimento dessas 
identidades (ARRUTI, 2008).
49 “Legislação referente à política pública de regularização de territórios quilombo-

las”, disponível em: <http://www.incra.gov.br/media/politica_fundiaria/Quilom-
bolas/legislacao_quilombola_condensada.pdf>. Acesso em: 3 jun. 2018.
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A medida destacou a institucionalização de novas relações de 
alteridade e reconhecimento dos povos indígenas e negros. Antes 
invisibilizados, essas populações emergiram no cenário político e 
cultural dos anos 2000. Instituições como a Fundação Palmares fo-
ram responsáveis pela ação de reconhecimento público da etnicida-
de quilombola emergente, apontando um relevante número desses 
“remanescentes” como novos sujeitos políticos nos sertões.

Todos esses sertões contemporâneos alteraram a paisagem, mu-
dando inclusive a arquitetura regional. As antigas casas de fazenda em 
torno das quais surgiram muitos dos primeiros assentamentos urbanos 
ou as cidadezinhas nucleadas ao redor de Igrejas e praças públicas estão 
desaparecendo em detrimento do crescimento desses novos centros.

Tais espaços tendem a apresentar edifícios cada vez mais altos 
e contemporâneos, incorporando a ideia de que o nível de desenvol-
vimento da cidade está expresso no tamanho de suas avenidas, na 
quantidade de prédios e na localização de um shopping center.

As construções da emergente classe média revelam a influên-
cia da modernidade capitalista, optando por linhas retas, tons pas-
téis, vidros e muitos muros, características que tentam anular os 
vínculos com o passado e refletem os anseios de objetividade e neu-
tralidade do mundo ocidental. Nos condomínios de luxo, fechados e 
cercados por cercas elétricas, surgem cidades privadas que imitam a 
arquitetura de centros internacionais como Miami.

Nas periferias desses centros, desapareceram as casas de taipa, 
e são emergentes as residências construídas em concreto, blocos pré-
moldados e telhas de zinco. Nos espaços comuns, as nuvens de poeira 
de ruas sem calçamento ou esgoto se mesclam ao lixo e ao plástico. 
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Mesmo nos núcleos rurais, postes de eletrificação, antenas parabóli-
cas e cisternas compõem novas paisagens periféricas que não retratam 
mais o sertão tradicionalmente. Esses novos cenários parecem se apro-
ximar, arquitetonicamente, cada vez mais, da favela – e não da roça.

Outra característica comum é que a preponderância do pro-
jeto de modernização a qualquer custo não parece ter muitos me-
lindres com a preservação da memória. Em função das lógicas de 
publicidade, os empreendimentos comerciais se instalam nos novos 
centros urbanos sem nenhuma preocupação com a preservação de 
fachadas centenárias. As casas de fazenda fundadoras de cidades 
como Feira de Santana e Juazeiro ou as estações de trem do início da 
modernização estão em visível decadência e abandono. Pior ainda 
é a situação dos sítios de pinturas rupestres e vestígios quilombolas 
situados no caminho dos megaprojetos.

Mas essa aparente desorganização paisagística dos novos 
sertões não é casual. Ela aponta para as contradições que acompa-
nharam as inovações econômicas, sociais, políticas e culturais das 
gestões da esquerda no semiárido.

INOVAÇÕES NAS POLÍTICAS DE COMUNICAÇÃO E 
CULTURA NO SEMIÁRIDO

A Era Lula também instaurou dinâmicas inovadoras nas po-
líticas de comunicação e cultura no interior nordestino. Em sua pri-
meira gestão, o governo petista fortaleceu o Ministério da Cultura,50 

50 Decreto no 4.805/2003 que estabeleceu a reestruturação do Ministério da Cultu-
ra, e o Decreto no 6.835/2009 que vinculou a atuação do ministério às questões 
de reconhecimento e regularização fundiária quilombola.
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convocou a I Conferência Nacional do setor (2004) e aprovou um 
Sistema Nacional de Cultura51 (SNC). Segundo o site “contas aber-
tas”,52 entre 2002 e 2010 o orçamento da Cultura no país aumentou 
em 142%.

O SNC, entre suas inovações, incorporou três dimensões no 
planejamento da área cultural, que começou a ser pensada a par-
tir do simbólico, da cidadania e da economia (ALBUQUERQUE 
JÚNIOR, 2007).

Enquanto a última dimensão mantinha a cultura atrelada à 
perspectiva do desenvolvimento, a qual já havia sido proposta desde 
os anos 1980, as dimensões cidadãs e simbólica inverteram a lógica 
dessas políticas. Elas tanto estenderam o conceito de cultura como 
estratégia de desenvolvimento social, além do econômico, quanto 
extrapolaram o limite das artes convencionais. Com o argumento 
de que a produção simbólica é inerente a todos os grupos humanos, 
introduziram a perspectiva da cultura como direito universal. Essas 
abordagens favoreceram a democratização da gestão e do acesso e o 
reconhecimento dos saberes e produções das comunidades tradicio-
nais como bens da cultura.

No semiárido, o SNC inaugurou uma política cultural inédi-
ta que contemplava e valorizava as formas de produção dos grupos 
quilombolas e indígenas e dos mestres populares, e responsabilizava 
ao Estado pela criação de estratégias de democratização dos equipa-

51 A Emenda Cultural no 48/2005 determinou a realização do Plano Nacional de 
Cultura (PNC).

52 Informação disponível em: <http://www.contasabertas.com.br/website/arqui-
vos/2389>. Acesso em: 10 nov. 2017.
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mentos de acesso, fruição e difusão cultural para fora dos grandes 
centros.

Um dos primeiros impactos dessas transformações foi o pro-
grama Cultura Viva. Através do fomento aos Pontos de Cultura, ge-
rou estruturas de financiamento e fortalecimento técnico e institu-
cional de grupos e iniciativas culturais da sociedade civil em zonas 
de vulnerabilidade social, com destaque para o semiárido (MATOS; 
RANGEL, 2014). Esses pontos de conexão cultural, dedicados à pro-
moção tanto da memória da cultura popular quanto da produção 
tecnológica em linguagens como o audiovisual, contribuíram para 
popularização das políticas do setor e inversão da lógica verticaliza-
da. As promessas de uma gestão mais horizontal permitiram a parti-
cipação de povos historicamente excluídos como indígenas, negros, 
jovens e mulheres na definição de diretrizes, metas e ações por meio 
das Conferências de Cultura. Nesses espaços, se definiram as priori-
dades para o setor, a partir das demandas dos próprios atores.

Essas ações se articularam com variadas estratégias dos gover-
nos de esquerda do Nordeste, como o Ceará, que deslocou as inversões 
no turismo de Fortaleza para a valorização da diversidade regional. 
Entre 2003 e 2006, o governo lançou um Plano Estadual de Cultura 
que colocava como prioridade a circulação cultural do interior do es-
tado, a qual era anteriormente restrita à capital (COSTA, 2007).

Uma das principais inovações foi a experimentação de uma 
gestão descentralizada e itinerante, que orientou a elaboração de 
planos municipais de cultura e a institucionalização de secretarias 
municipais. A partir dessas iniciativas, ganharam visibilidade (e fi-
nanciamento) variados grupos emergentes e artistas independentes.
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Outra inovação, em 2006, foi o Plano de Ação da Bacia Cultu-
ral do Araripe para o Desenvolvimento Regional, com o objetivo de 
promover e valorizar a cultura regional dos quatro estados da bacia 
do rio Araripe. Era a primeira experiência de ação pública interesta-
dual na área da cultura, integrando municípios da região do Cariri-
-Araripe, que envolve Ceará, Paraíba, Pernambuco e Piauí (MATOS; 
RANGEL, 2014). Entre as prioridades, estavam os investimentos em 
infraestrutura cultural e uma gestão mais participativa, que envolvia 
representantes da sociedade civil, dos governos locais e vários minis-
térios (COSTA, 2013).

Na Bahia, a primeira gestão do petista Jaques Wagner (2006-
2010) investiu na criação de uma Secretaria de Cultura (Secult) des-
vinculada do setor turístico. Sob a tutela de Márcio Meireles,53 um dos 
expoentes do teatro baiano de vanguarda, o foco foi a descentralização 
dos recursos e da gestão cultural, anteriormente restritos a Salvador 
e a alguns poucos destinos turísticos, como Porto Seguro. Através da 
Coordenação de Desenvolvimento Territorial, a Secult vinculou o pla-
nejamento e distribuição de recursos e equipamentos culturais às defi-
nições retiradas de conferências culturais e dos recém-criados espaços 
de cogestão, como os Conselhos de Desenvolvimento Territorial.

O resultado foi a dinamização da atividade cultural, como rea-
tivação de antigos centros culturais; o fomento à criação de Pontos 
de Cultura via recursos do governo do estado; e o incentivo à dis-
cussão intensa de planos municipais de cultura, através dos agentes 
territoriais do setor.
53 Nos anos 1970 e 1980, Márcio Meireles participou da criação do Teatro Vila Ve-

lha, da Companhia de Teatro dos Novos e Bando de Teatro Olodum, relacionan-
do arte e expressões culturais de resistência ao modelo carlista.
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Essa medida revelava um esforço do governo baiano de fixar o 
conceito dos Territórios de Identidade - Decreto nº 12.354/2010, que 
institui também o Conselho Estadual de Desenvolvimento Territorial 
(Cedeter), como unidade de planejamento estadual. Eles foram con-
cebidos a partir de uma noção de territorialidade fundamentada em 
critérios culturais de pertencimento, com base em elementos geográfi-
cos, sociais, econômicos e ambientais.

Mas, à medida que as alianças políticas do PT com os grupos 
conservadores em nível nacional e em nível local foram se intensifi-
cando, a atenção à questão foi reduzida. A partir da segunda gestão de 
Jaques Wagner (2010-2014), as identidades culturais dos sertões ainda 
estavam presentes na Secult, mas de maneira mais tímida e com forte 
tendência a uma postura mais conservadora e centralizada.

Essa perda de interesse do governo estadual na política de de-
mocratização cultural não foi restrita à Bahia. A partir de 2009, quan-
do se iniciaram as articulações para a eleição de Dilma Rousseff, já foi 
possível perceber sinais de fragilidade da política cultural. Nesse mes-
mo ano, por exemplo, o Fórum de Secretários de Cultura do Nordeste 
pressionou a criação de um plano estratégico para região, e, entre as 
metas, estava a diminuição do enorme deficit de equipamentos, como 
cinemas e teatros, no interior semiárido. No entanto, a proposta técni-
ca encomendada à Consultoria Econômica e Planejamento (Ceplan) 
nunca foi implementada (MATOS; RANGEL, 2014).

Mas, apesar dos esforços, no final de 2013, na III Conferência 
Nacional de Cultura, os delegados dos nove estados da região Nor-
deste ainda se perceberam com os mesmos problemas e aguardando 
soluções comuns (MATOS; RANGEL, 2014). A partir de então, se 
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registra um cansaço e uma fragmentação da sociedade civil no se-
tor cultural, sendo a única novidade o Plano Nacional de Cultura 
(PNC), que estabeleceu metas até 2020.

A expectativa era de que essas metas produzissem um impac-
to direto na gestão, produção, fruição, difusão e acesso à cultura em 
todo o país, destacando-se a atenção aos municípios com as carac-
terísticas do semiárido. Nesse sentido, as metas 3, 4 e 654 fazem refe-
rência direta à valorização, ao fomento e à salvaguarda das culturas 
tradicionais. Nesse sentido, mais da metade do plano estabeleceu in-
dicadores55 com impacto direto na produção cultural da região.

Mas se no final da Era Lula as políticas de democratização da 
cultura davam seus primeiros sinais de enfraquecimento, na área das 
políticas de comunicação esse debate sequer tomou fôlego. Um dos 
reflexos da timidez da gestão petista no enfrentamento aos conglo-
merados midiáticos é que as ações mais ousadas do período ficaram 
a cargo do Ministério da Cultura (MinC) e não do Ministério das 
Comunicações. Só o PNC estabeleceu várias metas que tocaram di-
retamente na questão midiática como uma realidade que afetava a 
produção e a circulação de bens culturais.56

54 A 3 estabelece o desafio de cartografar a diversidade das expressões culturais do 
país; a 4 se refere a uma política nacional de proteção e valorização das expres-
sões culturais populares e tradicionais; a 6 propõe uma meta de 50% dos povos e 
comunidades tradicionais e grupos populares atendidos por ações de promoção 
da diversidade cultural.

55 A respeito das metas de universalização do acesso à cultura, como fomento a 
criação, manutenção e qualificação de equipamentos culturais, incluindo as ci-
dades com menos de dez mil habitantes.

56 As metas 43, 44 e 45 ilustram a necessidade de ampliação do acesso às tecnolo-
gias do audiovisual e de maior participação na programação massiva da produ-
ção independente como estratégia de promoção da diversidade cultural.
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A acanhada ação dos governos Lula e Dilma (2003-2016) nas 
políticas de comunicação é um dos indícios mais evidentes do pro-
jeto político de pactuação petista, produzido por meio de frágeis 
alianças conservadoras com as elites. Ele reflete as contradições do 
projeto neoliberal implantado, em detrimento das lutas históricas 
dos movimentos sociais sertanejos, como a democratização midiáti-
ca. Ao contrário, as lutas no setor passaram da euforia à frustração.

Quando da vitória de Lula, a perseguição às rádios comunitá-
rias no sertão nordestino cresceu assustadoramente como uma rea-
ção das antigas elites que temiam a chegada da onda progressista em 
seus currais midiáticos. Prisões de radialistas, lacres, fechamento de 
emissoras e constrangimento de lideranças viraram uma constan-
te nas ações repressivas da Agência Nacional de Telecomunicações 
(Anatel), da Polícia Federal e do Ecad, órgão responsável pela fisca-
lização de direitos autorais. As apreensões e lacres saltaram de 1.950 
nos últimos anos de Fernando Henrique Cardoso para 2.759 nos pri-
meiros momentos do governo Lula (BRAZ, 2010).

Em 2004, a primeira inovação regulatória do setor foi a apro-
vação da Lei no 10.871/2004, que outorgou poder de polícia aos téc-
nicos da Anatel (BRAZ, 2010). No mesmo ano, mais de cinco mil 
radialistas comunitários responderam criminalmente por terem 
atentado contra a segurança nacional.57

Mas em vez das ocupações à sede da Anatel e dos protestos 
comuns nos anos de Fernando Henrique Cardoso, o movimento res-
pondeu com participação em grupos de trabalho (2003 e 2005) que 
57 Permaneceu vigente o Código Brasileiro de Telecomunicações (CTB), de 1962, 

que pune como crime contra a segurança nacional a emissão de radiofrequência 
sem autorização.



Gislene Moreira

158

o governo propôs para estudar a questão. A gestão de Luís Inácio 
diluiu a política de Comunicação em várias frentes, e as entidades do 
setor atuaram de maneira isolada e coorporativa, disputando o posto 
de líder do movimento (PERUZZO, 2010; MOREIRA, 2011).

Instituições que historicamente atuavam como fomentado-
ras das lutas por democratização midiática no semiárido passaram 
a ter uma postura mais conservadora, priorizando outros projetos 
políticos. Por exemplo, a ASA, cujas entidades estiveram à frente das 
iniciativas de democratização dos meios, constituiu a assessoria de 
comunicação ASA-Com.

De 2003 a 2012, o setor investiu R$ 2,36 milhões em docu-
mentários, programas de rádio e impressos, com uma produção 
comunicacional inédita ao semiárido dos movimentos sociais.  
No entanto, essas práticas obedeceram muito mais à lógica de publi-
cidade institucional, como o Boletim Candeeiro, destinado aos be-
neficiários dos programas executados pela entidade, como o P1MC 
e o Uma Terra e Duas Águas (P1+2). Essa intensidade de produção 
não se reverteu em mobilização política desses atores em suas lutas 
históricas no campo da comunicação, nem se expressou em reação 
perante o avanço da homogeneização neoliberal nas políticas de co-
municação.

No semiárido, as rádios comunitárias se viram abandonadas e 
avançaram silenciosamente em suas crises e disputas internas. Mui-
tas delas foram apropriadas ou cooptadas por líderes políticos e reli-
giosos. Esse afastamento do projeto inicial de pluralização e radica-
lização democrática configurou um coronelismo eletrônico de novo 
tipo (LIMA; LOPES, 2007).
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O alento ao movimento pela democratização dos meios no 
sertão veio em ações das gestões estaduais de esquerda que acompa-
nharam a onda do PT no Nordeste. Em seus enfrentamentos aos co-
ronéis políticos e midiáticos, esses novos governos ousaram também 
em suas políticas de comunicação.

O Piauí inaugurou a onda nordestina, elegendo Wellington 
Dias (PT) para fazer a “virada” com Lula em 2002. Sindicalista, o 
governador eleito tinha atuado como radialista comunitário. Na pri-
meira gestão, Dias buscou manter-se próximo com o movimento 
de democratização dos meios no Estado. Seu primeiro desafio foi 
enfrentar a herança comunicacional do coronel Mão Santa (ex-go-
vernador Francisco de Assis Moraes), que estabeleceu décadas de 
censura e controle midiático.

Como primeira estratégia, criou uma inédita Secretaria de 
Comunicação Social que atuava além da assessoria de imprensa 
governamental. Em 2006, em seu segundo mandato, radicalizou, 
criando o setor de políticas públicas de comunicação. Entre 2006-
2008 o órgão foi revolucionário no país, promovendo ações de 
valorização e fomento das rádios comunitárias, como capacita-
ção técnica58 dos radialistas comunitários; premiação e destaque 
público da produção do setor; e destinação de percentual de fi-
nanciamento público das mídias comunitárias com as verbas de 
publicidade e propaganda do governo.

Em nível político, estimulou a criação da Associação de Rá-
dios Comunitárias do Estado do Piauí (Arcepi), para articulação 

58 Por meio de parceria com a Universidade Estadual do Piauí, capacitaram mais de 
200 radialistas comunitários, emitindo a certificação desses profissionais.
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de mais de 200 emissoras afiliadas. A entidade atuava na assessoria 
técnica e representação política do movimento, tentando reverter 
a situação de exclusão comunicacional. Na época, o Piauí era o es-
tado com o menor número de concessões de mídia comunitária do 
país (BERTI, 2009).

Enquanto isso, no cenário nacional, projetos mais amplos de 
reformas regulatórias no setor comunicacional, como a iniciativa 
da Federação Nacional dos Jornalistas (Fenaj) com o projeto de Lei do 
Conselho Federal de Jornalismo, tiveram uma reação empresarial tão 
forte que Lula abandonou o debate imediatamente, permitindo a extin-
ção da obrigatoriedade do diploma (BRAZ, 2010), em um ascendente 
processo de desmobilização das bandeiras comunicativas no país.59

Mas voltando aos sertões, a experiência do Piauí reverberou 
na Bahia, onde a força do coronelismo eletrônico acumulado pelos 
aliados de Antônio Carlos Magalhães avançava e dificultava a gestão 
local. Pressionado pela mídia carlista,60 o governo convocou, à revelia 
do Governo Federal, a I Conferência de Comunicação da Bahia, em 
2008. A iniciativa foi fortemente apoiada pelos movimentos de rádios 
comunitárias do interior semiárido. Na oportunidade, foram realizadas 
plenárias em oito cidades-polo do interior do estado (cinco no semiári-
do), que pautaram a necessidade de uma produção mais regionalizada 
e mais permeada pela diversidade étnica, geracional e de gênero.

59 Outras diversas tentativas no setor foram frustradas, como a proposta de criação 
da Agência Nacional de Cinema e Audiovisual (Ancinav), a Lei Geral de Co-
municação de Massas (LGCEM). Somem-se a esses a mudança de posição do 
governo em torno ao tema da Televisão Digital, adontando o mesmo modelo de-
fendido pela Rede Globo (BRAZ, 2010; BRITTOS et al., 2010; MORAES, 2009) e, 
por fim, a modificação no Plano Nacional de Direitos Humanos (BRASIL, 2009).

60 Afiliados ao grupo do ex-senador Antônio Carlos Magalhães.
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A ousadia baiana provocou reações em todo o país e reanimou 
o debate em torno da convocação da I Conferência de Comunicação 
pelo Governo Federal, em 2009. O evento ocorreu em tom de conci-
liação de interesses, produzindo mais de 600 propostas. Quase todas 
elas não tiveram nenhum encaminhamento posterior.

Na Bahia, o governador Jaques Wagner convocou o primeiro 
Conselho Estadual de Comunicação, mas sua gestão trouxe pouco 
impacto à proposta de regionalização da produção midiática. Em 
síntese, o Conselho de Comunicação se transformou em um aparato 
burocrático sem resultados práticos na democratização da mídia.

No Piauí, na continuidade de Wellington Dias (2014-2018), o 
setor de políticas de comunicação desapareceu sem deixar rastros. 
Em entrevista, o pesquisador Orlando Berti, especialista na área de 
rádios comunitárias, alertou para uma situação de retrocessos. O go-
verno não apenas abandonou as políticas específicas do setor, como 
reverteu sua atenção à criação de seu próprio sistema estatal de co-
municação através de meios públicos61 e onde as rádios comunitárias 
têm sua atuação cada vez mais isolada.

Mas, se na radiodifusão os avanços foram irrisórios com as 
gestões de esquerda, a Era Lula contribuiu definitivamente ao setor 
das telecomunicações neoliberal. Nesses anos de governo, o proje-
to de periferização da convergência digital no semiárido se realizou 
com uma força avassaladora.

Para fomentar o ingresso sertanejo no mundo digital, até 2012, 
o Governo Federal já tinha lançado 17 programas de fomento ao uso 
e democratização das tecnologias, como o Programa de Banda Larga 

61 O Sistema Antares é composto de três TVs estatais e três canais de rádio.
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nas Escolas, do Ministério da Educação, ou os Territórios Digitais do 
MDA, além de infocentros e Pontos de Cultura. Uma das iniciativas 
que tentava organizar tantas políticas na área foi o Plano Nacional de 
Banda Larga, que traçou metas de universalização do serviço com 
previsão de impactos ainda maiores de inserção tecnológica nas zo-
nas rurais nordestinas até 2015.

Em convergência com a onda tecnológica, o Ceará foi mais 
uma vez pioneiro, criando a o Cinturão Digital. A iniciativa foi uma 
das primeiras do país em que governos estaduais estabeleceram 
metas de criação de redes de backbones de fibras ópticas, para uso 
próprio e das empresas de telecomunicações. Em 2016, o Ceará já 
tinha uma malha de 3.400 km de fibras ópticas custeadas pela gestão 
cearense, ofertando cobertura de banda larga para 116 de seus 184 
municípios.62 O discurso oficial trazia objetivos de reduzir custos, 
melhorar a qualidade do serviço e favorecer o avanço das operadoras 
ao interior sertanejo (GOMES, 2009).

Com iniciativas como essas, o semiárido atingiu picos de in-
vestimentos em telecomunicações, com a digitalização dos sinais 
telefônicos e implantação de redes de dados de fibras ópticas. Tais 
iniciativas ampliaram a oferta de serviços de comunicação digital e 
universalização da telefonia, em um processo ainda inconcluso.

Mas, apesar de tanto fomento, em 2015 o Mapa da Inclusão 
Digital produzido pela Fundação Getúlio Vargas e Fundação Tele-
fônica ainda apontava a fragilidade do semiárido no setor e as enor-
mes disparidades tecnológicas regionais. A maioria dos municípios 

62 Informação disponível em: <http://www.telesintese.com.br/ceara-vai-estender-
cinturao-digital-para-mais-26-cidades/>. Acesso em: 10 nov. 2017.
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da região estava entre os de pior acesso do país, com uma média 
inferior a 20 computadores por cada 100 domicílios. Na zona rural, 
a situação era ainda mais dramática, pois se registravam dados quase 
nulos de conectividade.

Apesar do crescimento das tecnologias da informação no se-
miárido, os próprios projetos de desenvolvimento do setor alertavam 
que o custo dos serviços impactava demais no orçamento doméstico 
das famílias sertanejas. Outra dificuldade de expansão, segundo os 
empresários, era a falta de competências cognitivas ou “falta de pro-
ficiência tecnológica” gerada pelo analfabetismo funcional no uso 
dos equipamentos.

Não por acaso, a rede regional está entre a mais precária do 
país. Exemplo desse desprezo aos usuários sertanejos se apresen-
tou no leilão do serviço 4G nas cidades-sede da Copa do Mundo de 
2014: o semiárido foi rejeitado pelas operadoras, sendo incorporado 
ao pacote de concessão das zonas mais disputadas no Sul e Sudes-
te. O fato revela que, o avanço do capital digital entende a extensão 
do negócio ao semiárido como uma prioridade menor, periférica, 
sem previsão de lucros que justifiquem os investimentos necessários.  
A consequência dessa lógica é, portanto, a disponibilização de servi-
ços com maior custo e menor qualidade que nos grandes centros, e a 
dependência do Estado para garantir condições mínimas de inclusão 
digital nessas periferias.

Ainda hoje é rara a conectividade 3G, mesmo nas cidades 
médias. As comunidades rurais mais isoladas, para conseguirem 
acesso ao mundo digital, têm criado estratégias de conexão, que 
vão desde a compra de antenas e a criação de pequenas empresas 
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locais fornecedoras de serviços de internet, até o compartilhamen-
to e “roubo” de sinais de conexão.63

Em que pese às dificuldades de infraestrutura, a inclusão 
digital tem sido um dos processos de transformação mais radical 
dos sertões contemporâneos. Esse aumento da demanda pode ser 
avaliado em estudos como o de Berti (2009), sobre a “twitosfera” 
piauiense. Em 2008, o pesquisador já apontava para a capacida-
de de influência das novas mídias na formação da opinião públi-
ca sertaneja, pois, mesmo onde o acesso era pequeno e restrito, 
estavam on-line formadores de opinião, como jornalistas e estu-
dantes universitários, que disseminavam notícias digitais muito 
rapidamente. A novidade afetou as emissoras comunitárias, que 
descobriram na nova tecnologia uma estratégia para driblar os 
impedimentos legais através da emissão de programação virtual 
na rede (BERTI, 2009).

O acesso à internet se tornou um dos principais objetos de dese-
jo da região, principalmente entre as populações mais jovens. Na ten-
tativa de preparar as novas gerações para esse universo, foram criados 
programas como o Ensino Médio Inovador e o Mais Educação, em 
que o Ministério da Educação tenta levar para as escolas públicas o de-
safio da alfabetização digital. Em estudo sobre a eficácia desses progra-
mas nas escolas do semiárido, entretanto, Pedroza (2015) identificou 
a incapacidade dessas ações se efetivarem na realidade educacional de 
localidades rurais ‒ ainda mais as periféricas ‒ ou municípios como 

63 Uma cena comum nas comunidades rurais do semiárido é uma grande quan-
tidade de jovens munidos de seus celulares nas imediações das residências que 
têm conexão. Nem sempre esse acesso é consentido pelo morador proprietário 
do sinal, sendo comuns os casos de extravio de senhas.
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Juazeiro. Mas as contradições e limites das gestões petistas foram mui-
to além das políticas de comunicação e cultura.

AS CONTRADIÇÕES DO SERTÃO DE LULA

O reconhecimento de todos os esforços e avanços da Era Lula 
não significa a vitória do projeto do “outro” semiárido dos movimen-
tos sociais. Mesmo as análises mais otimistas, revelam que as gestões 
de esquerda foram marcadas mais por continuidades que por ruptu-
ras. Olhar para o sertão contemporâneo é perceber que as mudanças 
ainda estão no âmbito das aparências, e não das estruturas.

Mesmo com todas as conquistas da década, a maioria da po-
pulação em situação de vulnerabilidade social do país está no semiá-
rido. Todos os municípios da região ainda têm IDH inferior ao do 
Brasil (0,727) (MEDEIROS et al., 2012). Na comparação com outras 
regiões do país, ainda se mantém o grande hiato entre os indicadores 
sociais nordestinos e os das zonas mais ricas. Comparando o aumen-
to da renda familiar do Nordeste com a média do Sudeste, as famílias 
nordestinas ainda recebem pouco mais da metade64 (55%) do que se 
vivessem no Rio de Janeiro, Belo Horizonte ou São Paulo.

Na questão das terras, 89% dos 1,7 milhões de estabeleci-
mentos agropecuários que movimentam a economia local são da 
agricultura familiar. No entanto, eles ocupam apenas 43% dos quase  
50 milhões de hectares de terras produtivas (INSA, 2006). Todos es-
ses dados refletem os limites dos avanços em um curto período de 

64 Segundo a Ceplan, no Nordeste as famílias recebem em média, R$1.369,00. No 
Sudeste essa renda é superior a R$ 2.400,00.
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transformações sociais. E também que, na composição de alianças pe-
tistas, a priorização das questões sociais não foi tão prioridade assim…

Por exemplo, a observação do destino dos investimentos dos 
bancos públicos detalha que a preferência dos investimentos no Nor-
deste foi dada aos projetos de industrialização no litoral, como refi-
narias, estaleiros, siderúrgicas, celulose, automotiva e petroquímica, 
e não ao semiárido (ARAÚJO, 2015). Quando no sertão, estima-se 
que as aplicações nos megaempreendimentos, como na transposição 
do São Francisco, foram de magnitudes muito superiores às verbas 
destinadas a projetos de convivência. As prioridades estiveram mais 
afinadas com o agronegócio que com a agricultura familiar e a refor-
ma agrária, destacando-se a manutenção da velha estrutura fundiá-
ria oligárquica na região (ARAÚJO, 2015).

Esta avaliação pode ser ainda mais severa. Líderes de movi-
mentos sociais como a CPT afirmam que os projetos de irrigação e 
desenvolvimento, concebidos e financiados com recursos públicos, 
beneficiaram muito mais ao capital que aos tradicionais agricultores 
familiares sertanejos, ampliando a concentração fundiária e provo-
cando destruição ambiental e cultural.

Retomando o caso dos conflitos em Salitre, que em 1984 foi 
palco de uma “chacina”, fica evidente essa distorção. Em 2010, Lula 
inaugurou uma nova etapa de irrigação no local, considerada a maior 
obra de infraestrutura do seu governo para a região de Juazeiro.  
O projeto distribuiu 255 pequenos lotes para agricultores familiares 
e 66 lotes para médias empresas, mas apenas 11 moradores da região, 
que lutaram durante anos pela elaboração do projeto, foram contem-
plados (SILVA, 2013).
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A despeito do grande volume de capital gerado pelos novos 
empreendimentos, os impactos sociais, culturais e ambientais não 
foram compensados. Essa constatação não anula o reconhecimento 
dos avanços, mas evidencia que a inserção do sertão no projeto de-
senvolvimentista do capital está aprofundando problemas estrutu-
rais, especialmente as mudanças climáticas.

Uma das consequências do aumento da produção hidroa-
groindustrial no sertão, somada aos outros megaempreendimentos 
como mineração e eólicas, é o progressivo avanço do desmatamen-
to das caatingas, com intensificação dos períodos cíclicos de seca e 
tendências à desertificação do semiárido. O semiárido brasileiro é a 
maior área susceptível à desertificação do país e considerada a maior 
do mundo ameaçada pelo problema (INSA, 2013).

Enquanto isso, ignorando a questão, o agrobusiness exibe tec-
nologia de ponta na irrigação. Suas fazendas são vizinhas de enormes 
áreas de agricultura familiar tradicional, responsáveis pela produção 
de sequeiros. Essas “roças” são obviamente mais vulneráveis às alte-
rações do clima e à especulação imobiliária, e, portanto, mais afetadas 
pela intensificação dos períodos de seca, pela incidência dos transgê-
nicos e agrotóxicos, pelas variações do preço da produção e pelas no-
vas lógicas de trabalho e circulação econômicas. Esse cenário incide 
diretamente na produção de alimentos básicos da dieta dos sertanejos.

No mundo do trabalho, o uso de tecnologias de ponta na 
agricultura concentra grande quantidade de mão de obra em ocu-
pações sazonais, temporárias e de baixa remuneração, gerando 
impacto também nas dinâmicas de ocupação das comunidades e 
cidades do entorno. Em outras áreas produtivas, como na mine-
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ração ou nas obras de instalação dos parques ou de transposição, 
também ocorrem processos similares. Grandes contingentes de 
trabalhadores são mobilizados para atuar temporariamente no 
entorno de comunidades tradicionais. Essa invasão massiva tende 
a deixar rastros irreversíveis.

O Grupo Ambientalista da Bahia (Gambá) denuncia que esses 
problemas extrapolam a questão ecológica. Segundo a organização, 
no caso da extração de urânio para produção de energia nuclear, por 
exemplo, os danos ambientais são irreversíveis, além de que são nu-
merosas as doenças causadas na população local em consequência 
da contaminação radioativa. Há a suspeita, inclusive, da relação en-
tre essa exploração descontrolada e o número de suicídios na região, 
devido às consequências psicológicas do trabalho nas minas, da per-
da das terras e do esfacelamento de laços sociais e comunitários.

A quebra dos vínculos sociais e com o trabalho rural também 
é outro efeito radical nas periferias sertanejas, sentida particular-
mente no processo de urbanização. Com crescimento desordenado, 
com forte tendência à “favelização”, se reeditam no cenário sertanejo 
problemas anteriormente vinculados às periferias dos grandes cen-
tros urbanos, como um crescente da violência e do tráfico de drogas.

Na celebrada área das inovações políticas, percebeu-se um ciclo 
de desmobilização de lutas históricas dos movimentos sociais – como 
a questão do acesso à terra – e a transformação destes em executores 
de políticas. Desde 2003, foram incorporadas ao quadro de políticas 
públicas governamentais muitas lideranças e propostas dos movimen-
tos, que atuavam decisivamente na criação de soluções alternativas a 
problemas sociais antigos através do fortalecimento social e da gestão 
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compartilhada. Contudo, ao mesmo tempo que havia espaço para essa 
contribuição, principalmente na condução do programa Territórios 
da Cidadania, o governo avançava com alianças conservadoras com o 
agronegócio, mineradoras e operadoras de telecomunicações.

Coadunando com as críticas sobre o Bolsa Família, que acu-
saram o programa como reprodução de práticas clientelistas e co-
ronelistas, Cassaro Filho (2017) identificou que o Programa não 
promoveu participação política dos beneficiários além das condicio-
nalidades exigidas; e Ribeiro (2012) descreveu como esse programa 
impactou significativamente nas eleições do PT.

Na questão agrícola, como exemplo das ambiguidades, o go-
verno manteve dois ministérios. O MDA se aproximou de lideran-
ças rurais com ações de fomento à agricultura familiar e na gestão 
participativa nos territórios. Já o Ministério da Agricultura injetou 
bilhões no agronegócio do semiárido.

Dentro da estrutura do MDA, os conselhos territoriais de 
desenvolvimento, na prática, se dedicaram à gestão de recursos do 
Programa Nacional da Agricultura Familiar (Pronaf) e Infraestrutu-
ra. Assim, se transformaram em espaços artificiais de planejamento 
territorial, destinados mais à disputa dos recursos federais que ao 
estabelecimento de metas de longo prazo (MOREIRA; CARNEIRO, 
2012). A exemplo, a análise de Garcia (2013) sobre o Fórum Territo-
rial do Araripe (Fotear) apresenta uma instituição cuja participação 
da sociedade civil organizada não é espontânea, mas provocada em 
função das políticas governamentais (GARCIA, 2013).

Interpretando o fenômeno pelo olhar crítico de Boito Junior 
(2012), as gestões petistas cooptaram os movimentos rurais e anu-
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laram os conflitos como parte do projeto de intensificação das re-
formas neoliberais. Como ilustra Garcia (2013) no caso do Fotear, 
as lideranças do Araripe sequer estavam habituadas à discussão re-
gionalizada. No processo, abandonaram o debate de suas questões 
locais (comunitárias e municipais) para concentrar-se na disputa dos 
recursos públicos do território. Com o tempo, os conselhos tinham 
mais representação das prefeituras que dos movimentos sociais, as 
entidades da sociedade civil estavam desgastadas e fragmentadas, e 
lutas históricas, como os assentamentos e a reforma agrária, desapa-
receram da pauta.

A consequência dessa arquitetura institucional ambígua (qua-
se esquizofrênica) foi a desarticulação das lutas em torno das políti-
cas de comunicação e manutenção de um movimento apático, apesar 
da ausência de sinais de rupturas estruturais. A maioria das lideran-
ças entrevistada parecia convencida de que as mudanças no discurso 
e na inclusão de algumas pautas dos movimentos sociais eram con-
quistas possíveis e positivas o suficiente para sustentar as alianças.

Esse retrato reflete que o governo Lula manteve e aprofundou 
as heranças de Fernando Henrique Cardoso. Os ajustes nas relações 
de classe foram fundamentais para controlar um movimento social 
que vinha dando sinais de acúmulo de forças e ameaçava romper a 
exclusividade privada em um setor estratégico, justo em um contexto 
de crise interna para as indústrias da área. Essa hegemonia regres-
siva65 do neoliberalismo de Lula é uma chave de leitura importante 
para entender os mecanismos de atração e neutralização das lutas 
históricas dos movimentos sociais no semiárido.

65 Boito Junior (2012). 
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Os vínculos estreitos com algumas pautas seletivas da região não 
impediram que Lula estabelecesse alianças com as antigas elites nordes-
tinas. Em seu projeto de manutenção do poder no cenário nacional, o 
PT buscou reforçar sua base por meio de acordos com antigos inimigos 
históricos, como Antônio Carlos Magalhães na Bahia, Sarney no Mara-
nhão, Ciro Gomes no Ceará e Renan Calheiros em Alagoas.

Essas alianças contraditórias provocaram disputas internas 
aos movimentos sociais, geradas por divergências na relação com o 
governo. Enquanto entidades como a CPT optaram por uma posição 
quase isolada de crítica aos emergentes conflitos sociais e ambien-
tais gerados pelo pacto conservador petista, como a expansão das 
mineradoras e eólicas, outras entidades tradicionais, como o Irpaa e 
MOC, optaram por parcerias e cogestão governamental na execução 
de programas sociais, como o P1MC.

Todas essas contradições tiveram seu caso mais emblemático 
nas obras de Transposição do Rio São Francisco. Mesmo com todas 
as aproximações do PT do discurso da convivência com o semiá-
rido, prevaleceu a ideia faraônica de combate à seca. A prioridade 
dos investimentos foi para grandes obras e empreiteiras, com forte 
tendência à manipulação política das condições climáticas.

As obras provocaram reações em diversos representantes de 
lideranças tradicionais. Dom Luiz Flávio Cappio, por exemplo, fez 
greve de fome: um jejum de 24 dias que recebeu grande visibilidade 
da mídia. Em um de seus discursos, o religioso, que era bispo da 
diocese de Barra, na Bahia, sentenciou: “Lula morreu. Estamos na 
gestão de Luís Inácio” (LACERDA, 2007). Com essa frase, Dom Luiz 
afirmava a existência dos dois projetos de poder: o dos movimentos 
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sociais, que gerou o Lula sindicalista, e o neoliberal de pactuação de 
classes, que foi liderado pelos governos petistas.

A implantação do projeto de Transposição do Rio São Fran-
cisco e de mais usinas hidrelétricas, como Pedra Branca e Riacho em 
Pernambuco, representou ainda a ampliação de conflitos com comu-
nidades remanescentes de indígenas e quilombolas. Se por um lado 
havia uma série de políticas que celebravam esses povos tradicionais, 
como os títulos da Fundação Palmares, por outro, eles continuavam 
sendo as principais vítimas dos deslocamentos forçados pelos me-
gaempreendimentos.

A origem sertaneja do ex-presidente que fugiu da seca para São 
Paulo pode ser um ponto de partida para compreender esse vínculo 
com o discurso hegemônico da seca, de que grandes obras de transpo-
sição seriam a principal alternativa para enfrentar o problema. Além 
dos interesses políticos e econômicos, a opção remete às questões sim-
bólicas envolvidas entre os novos e os sertões residuais.

A ideia de entrar para a história como o presidente que acabou 
com a seca é uma das justificativas (além das alianças e orçamentos) 
para a grandiosidade do projeto de transposição do São Francisco, 
mesmo contrariando os movimentos sociais. Em tempos de semiá-
ridos modernos e globalizados, prevaleceu a lógica de dominação 
do homem sobre a natureza. O presidente que derrotou a seca com 
um megaempreendimento deve ter soado muito mais atraente que a 
ideia de um presidente que se rendeu às caatingas.

No plano político, a presunção do projeto do ex-presidente 
que pensou subordinar as velhas oligarquias por meio de alianças 
parece ser outra fragilidade simbólica. Ao se apoiar no referencial 



173

Sertões Contemporâneos
 Rupturas e Continuidades no Semiárido

simbólico dos sertanejos, de uma ética patriarcal de acordos táci-
tos, Lula subestimou a força das dicotomias da luta de classe e foi 
surpreendido com a capacidade de rearticulação das elites contra o 
projeto nacional-popular do PT.

Por outro lado, no âmbito eleitoral, as eleições presidenciais 
de 2014 fixaram um mapa nacional dividido, onde o Nordeste se es-
tabeleceu como reduto petista e o Sudeste com o projeto do PSDB. 
Essa reordenação geopolítica trouxe à tona todos os conflitos da re-
gionalização do país. Mas os impactos dessa batalha não se restringi-
ram ao campo político. Será que impactaram a mídia?

VELHO CHICO: IMPACTOS NA ESTRUTURA DE MEIOS?

Todas essas inovações e mutações no semiárido do novo mi-
lênio tiveram efeitos nas lógicas de comunicação e cultura. Mas em 
que medida essas novas configurações geraram mudanças nas estru-
turas midiáticas? As políticas do setor, engendradas pelas novas es-
querdas, contribuíram para democratizar a produção cultural e co-
municativa? Para responder a essas questões, revisitamos os mapas 
e cartografias comunicativas, desde a Economia Política da Comu-
nicação, para apontar os limites e contradições das políticas cultural 
e comunicacional da Era Lula na reorganização da propriedade dos 
meios no sertão.

A pesquisa foi gerada a partir de consultas aos dados da Ana-
tel66 sobre as outorgas às emissoras televisivas e de rádio presentes nos 
municípios do semiárido. Posteriormente, essas informações foram 

66 Informação disponível em: <http://sistemas.anatel.gov.br/se/public/view/b/srd.
php> e <https://sistemas.anatel.gov.br/sis/>. Acesso em: 23 jan. 2018.
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comparadas com a percepção de atores dos movimentos de lutas pela 
democratização dos meios e especialistas na área. Desse cruzamento, 
foram elaborados quadros analíticos67 sobre as estruturas comunicacio-
nais do sertão nas primeiras duas décadas do século XXI. Em particular, 
o estudo se aprofundou nas emissoras de televisão. Essa escolha se deve 
tanto às dificuldades técnicas e metodológicas de verificação dos dados 
na web e nas mais de 1.400 emissoras radiofônicas catalogadas. Também 
se justifica pela percepção de que as propriedades televisivas tendem a 
projetar e/ou sintetizar as lógicas e estruturas dos outros meios. A pri-
meira síntese dos dados obtidos é sobre os tipos de meios.

Grafico 1 - Quantidade de emissoras por tipos de meios

Fonte: Elaborado pelo autora a partir de dados da Anatel (BRASIL, 2017).

A leitura desses dados indica que o rádio ainda é o principal meio 
de comunicação do semiárido, pelo menos em termos quantitativos: 
são 1.427 emissoras de rádio espalhadas por 885 cidades contra apenas  
30 emissoras e retransmissoras de TV, presentes em 13 municípios.68

67 Devido às dificuldades de coleta e sistematização de dados, os quadros apresen-
tados não pretendem oferecer informação quantitativa precisa, mas refletir um 
conjunto substancioso de informação que permite apontar inferências e aproxi-
mações da realidade com maior assertividade.

68 Mas o caso das TVs pode ser interpretado de maneira ainda mais rigorosa. To-
mando como fonte apenas os dados da Anatel, seriam apenas duas emissoras 
oficialmente registradas no sertão baiano. Todas as outras registradas neste es-
tudo, a partir dos depoimentos dos atores e especialistas, figuram apenas como 
retransmissoras do sinal de empresas de Salvador.
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A descentralização do rádio revela a sua capilaridade na pro-
dução midiática regionalizada. A localização geográfica das televi-
soras, contudo, se resume a poucas cidades, que coincidem com os 
polos econômicos da região. O destaque é para a capital do Piauí, 
Teresina, que lidera o ranking com 10 emissoras. Já nos semiáridos 
dos estados de Alagoas, Sergipe e Minas Gerais, não foi encontrada 
nenhuma estação televisiva oficial instalada.

No caso do rádio, que é uma tecnologia mais antiga e mais 
barata, há maior distribuição espacial com maior pulverização nas 
cidades menores. No entanto, segundo o mapeamento por emis-
soras legalmente registradas, identificou-se que dos 1.262 muni-
cípios do novo semiárido brasileiro, apenas 172 têm emissoras 
comerciais.69 Nessa partilha pelos centros produtivos, destacam-
se verdadeiros polos comunicacionais, como Picos, no Piauí, ou 
Juazeiro do Norte, no Ceará, que sozinhos detêm 14 e 7 emissoras 
instaladas, respectivamente.

Em um olhar mais amplo, essas zonas de concentração comu-
nicacional refletem as escolhas das emissoras televisas de instalação. 
Como exemplo, no ranking das rádios, mais uma vez a capital Tere-
sina lidera com 17 antenas radiofônicas. E ainda que não tenhamos 
sistematizados os dados da distribuição das antenas de transmissão 
de dados web, podemos intuir que sua distribuição segue o mesmo 
padrão.

69 É provável que esse número seja um pouco maior, devido às dificuldades de re-
gistro e catalogação de todas emissoras.
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A ruptura dessa concentração territorial da mídia comercial 
é feita pelas emissoras comunitárias:70 são 881 distribuídas por 733 
municípios, e a maioria está instalada em localidades sem indica-
dores econômicos relevantes. Ainda que haja questionamentos so-
bre a qualidade da programação, sobre abusos políticos e religiosos, 
ou críticas à falta de gestão comunitária desses empreendimentos, 
é importante destacar que eles cumprem um papel fundamental de 
regionalização da informação, com um forte potencial de democra-
tização geográfica dos meios. Essas emissoras, na maioria dos casos, 
são as únicas instaladas nos nichos e comunidades pouco disputados 
pela mídia tradicional.

Nesse sentido é interessante comparar a distribuição dos meios 
por estado:

70 Outra aclaração metodológica é que a classificação da finalidade e propriedade 
se baseou prioritariamente nos registros oficiais, ainda que se apresentem argu-
mentos contraditórios, principalmente no caso de emissoras ditas educativas e 
comunitárias. Também se destaca a dificuldade de identificação da propriedade 
e da qualidade dos meios comunitários.
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Gráfico 2 - Distribuição geográfica das emissoras de TV

Fonte: Elaborado pelo autora com base nos dados da ANATEL (2017).

Grafico 3 - Quantidade de emissoras de rádio

      
Fonte: Elaborado pelo autora com base nos dados da Anatel (BRASIL, 2017).
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Gráfico 4 - Distribuição geográfica das emissoras de Rádio Comunitária

     

Fonte: Elaborado pelo autora com base nos dados da ANATEL (2017).

Ao comparar esse cenário, analisando por tipos de linguagens, 
observa-se o processo de concentração com as emissoras de TV, que 
têm seu maior percentual no estado do Piauí, em particular na capi-
tal Teresina (que concentra sete emissoras). Com as rádios, por outro 
lado, o estado já não tem tanto destaque assim. Apesar da liderança das 
emissoras televisivas (34%), não apresenta o mesmo quadro quando o 
assunto é o rádio comercial (12%), e o comunitário cai para apenas 
8%, apesar de suas vastas dimensões. Já na Bahia as ordens parecem 
se inverter: a concentração televisiva na capital litorânea é de 17%, e o 
maior número de rádios comerciais (20%) e comunitárias (26%) pode 
ser uma resposta às suas largas distâncias. O Ceará se destaca como 
transmissor radiofônico comercial, e estados como Pernambuco e Pa-
raíba se mantêm estáveis em todos os três itens analisados.
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Outra leitura interessante é que as rádios comerciais já apre-
sentam uma distribuição mais capilar, com presença em estados 
como Sergipe, Alagoas e Sertão de Minas Gerais, em detrimento de 
suas ausências no mapa das televisoras.

O resultado dessa distribuição geográfica da estrutura mi-
diática é um sertão repartido entre zonas saturadas e zonas silen-
ciadas. Nas saturadas, estão as maiores e melhores estruturas de 
transmissão e produção midiática da região, concentrando o maior 
número de mídias em espaços aparentemente polifônicas e/ou rui-
dosos pelo excesso de produção e antenas. Nas zonas silenciadas e/
ou invisíveis, prevalecem os traços de uma cultura de isolamento e 
falta de visibilidade pública de suas questões e especificidades. No 
sertão, quanto mais distantes dos polos econômicos, mais afastado 
dos centros de distribuição e produção de informação e cultura.  
E apesar do número de emissoras (1.427) superar o de municípios 
(1.262) do semiárido, ainda há 377 cidades sem nenhuma antena 
regular de transmissão de rádio ou TV.

Mas a concentração das vozes no sertão não se restringe à dis-
tribuição geográfica da mídia comercial. Observando a questão da 
finalidade da exploração do espectro é evidente a superioridade do 
modelo de exploração comercial. Das 30 emissoras, 10 se declaram 
de uso público e 20 de uso privado. Mas a questão é mais complexa. 
O Gráfico 5 destaca a afiliação das emissoras televisivas instaladas no 
semiárido e revela os vínculos entre a produção midiática local e as 
estruturas nacionais.
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Gráfico 5 - Afiliação de emissoras de TV

        

Fonte: Elaborado pelo autora com base em dados da Anatel (BRASIL, 2017).

Além da evidência da hegemonia dos conglomerados como 
Globo (40%), o quadro surpreende com avanços no número de 
meios independentes e/ou educativos. Essa novidade pode ser atri-
buída como resultado inovador das políticas culturais da esquerda 
que fomentou e fortaleceu, através da Empresa Brasileira de Comu-
nicação (EBC), os canais afiliados à TV Brasil (17%) e à TV Cultura 
(10%). Mas esse avanço é apenas aparente.

Colocando uma lupa na estrutura desses meios independen-
tes, como a TV Irecê, na Bahia, percebem-se as dificuldades e contra-
dições dessas novas estruturas. No caso da Bahia, a TV Irecê é uma 
fundação de direito privado que se propõe educativa. Mas na prática, 
a iniciativa não tem sinal de TV aberta, a programação é irregular e/
ou inexistente, suas transmissões acontecem prioritariamente pela 
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web e funciona com apoio de verbas do Governo da Bahia. Na co-
bertura de eventos regionais, como a Festa Literária promovida pela 
Uneb, é necessário pagar para produção de conteúdo, o que coloca 
em xeque a independência dessa informação. Na internet, sua pági-
na de Facebook não ultrapassa dois mil seguidores.71

Nos canais que se assumem como públicos e pertencem dire-
tamente aos Governos e Assembleias, a relação entre público e pri-
vado é ainda mais tênue. Os canais da TV Alvorada e TV Assembleia 
do Piauí são exemplos desta confusão. Ambos têm um noticiário 
muito mais destinado à propaganda governista, o que as caracteriza-
ria mais como meios estatais que públicos.

Neste sentido, a releitura do gráfico de Afiliação das emissoras 
de TV indica a apropriação do espaço público radioelétrico, apon-
tando a cenários mais modernizados e complexos da concentração 
de propriedade (de terras e de meios) que historicamente caracteri-
zou o interior do sertão. Este padrão se instalou inclusive nas gestões 
petistas, enfatizando que a inovação político-partidária nas estrutu-
ras de poder não alterou a lógica de uso político dos meios.

O grande destaque é, portanto, a hegemonia do interesse pri-
vado comercial como modelo de exploração do espectro sertanejo. 
Se analisássemos esse gráfico das afiliadas pelo puro critério do al-
cance dos sinais e/ou das audiências, a hegemonia dos meios priva-
dos seria ainda mais proeminente. A Globo não apenas detém 40% 
das afiliadas, como dita o padrão técnico-estético, define as lógicas 
discursivas e acumula a principal destinação das verbas publicitárias. 

71 Dados de junho de 2018. Disponível em: <https://www.facebook.com/tvirece>. 
Acesso em: 3 jun. 2018.
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Se o assunto é a incidência das emissoras radiofônicas, distribuídas 
entre comerciais, comunitárias e educadoras, poderíamos supor que 
há um maior interesse pelos meios associativos e sem fins de lucro, 
como apontam os números do Gráfico 6:

Gráfico 6 - Incidência de emissoras de rádio

Fonte: Elaborado pela autora, 2017.

No entanto, essa maior quantidade de meios comunitários 
não retrata a realidade. A legislação restritiva dessas mídias no Bra-
sil se reflete em uma disputa desigual com as emissoras comerciais.  
As entidades privadas têm sinal de maior abrangência nos municí-
pios, melhor qualidade sonora da transmissão, mais amplitude geo-
gráfica e potência de distribuição. As comerciais também concen-
tram os recursos publicitários, se unem em redes de transmissão e, 
por consequência, são as líderes de audiência e normalmente estão 
blindadas politicamente por alianças com coronéis locais.
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Outra questão é a de que a declaração de um meio como co-
munitário não significa necessariamente a opção, nem a prática, 
deste tipo de serviço. Segundo estudos na área, há uma tendência 
ao desenvolvimento de “coronelismo eletrônico de novo tipo”, com 
cooptação dessas mídias por líderes políticos e religiosos (LIMA; 
LOPES, 2009). Esse processo implica a dificuldade de fomentar a 
participação popular e de tratar temas de direitos humanos, e ainda o 
risco do abandono de temas progressistas perante os desafios de ma-
nutenção e audiência (MOREIRA, 2007). Muitas delas se tornaram 
apenas pequenas empresas do ramo das comunicações, ocupando os 
rincões aonde as comerciais tradicionais têm dificuldade de chegar.

No entanto, o número e abrangência geográfica dessas emis-
soras, ainda que com todas essas limitações, representam o principal 
“ruído” na lógica comercial e de apropriação midiática altamente 
concentrada. Muitas vezes, elas são o único meio em municípios 
como São Francisco de Assis do Piauí (a 500 quilômetros da capital, 
Teresina), que tem um dos piores IDH do país e é atendido apenas 
pela rádio comunitária Serra FM.

No sertão baiano, emissoras como a Curaçá FM, nas margens 
do rio São Francisco, ou a Santa Luz FM, no município de Santa 
Luz, são referências de mídias comunitárias plenas em seu exercício 
da cidadania comunicativa. A primeira é liderada por Delaides Ro-
drigues, 28 anos, negra e recém-formada em jornalismo pela Uneb.  
A segunda tem Edisvânio Nascimento como sua principal voz. Ele 
faz mestrado na área e se tornou símbolo do potencial dos meios 
comunitários na inclusão de pessoas com deficiência e das lutas pela 
democratização dos meios na Bahia. Essas duas experiências são 
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casos emblemáticos do uso das rádios como espaço de produção 
comunicacional crítica e diferenciada na região.

Esses casos também revelam a importância da inserção de cur-
sos de ensino superior na área, como estratégia de qualificação crítica 
e de profissionais habilitados a atuar nessas dinâmicas regionalizadas. 
Até final dos anos 1990, apenas Campina Grande contava com uma 
formação em comunicação. Acompanhando o crescimento do setor e 
a abertura de universidades públicas pelas gestões petistas, desde en-
tão dez novos cursos de oferta gratuita foram criados no semiárido.72

Tais iniciativas impactaram a formação de uma mão de obra 
especializada, necessária à ampliação das redes e infraestrutura de 
comunicação no interior nordestino. Muitas delas estabeleceram 
vínculos com os movimentos de comunicação comunitária, incor-
porando outras lógicas na grade curricular, como no caso da Uneb, 
no Campus de Juazeiro, que tem disciplinas específicas para as ques-
tões afro-indígenas e de mídias comunitárias.

No entanto, os avanços na reflexão sobre essas práticas comuni-
cativas do semiárido ainda estão limitadas pelos abismos estruturais. 
Levantamento sobre a distribuição dos cursos de pós-graduação com 

72 O primeiro curso de Comunicação Social do semiárido foi criado em 1973 pela Uni-
versidade do Estado da Paraíba (UEPB), em Campina Grande. Os outros cursos no 
interior do sertão só chegaram duas décadas depois. Em 1998, surgiram os cursos de 
Vitória da Conquista, na Universidade do Sudoeste da Bahia (UESB). Em 2002, a Uni-
versidade Estadual do Rio Grande do Norte (UERN) criou, no campus de Mossoró, o 
Departamento de Comunicação Social, com habilitações em Jornalismo, Publicidade 
e Propaganda e Radialismo. No mesmo ano, a Uneb teve aprovado o curso de Jorna-
lismo em Multimeios em Juazeiro, e, em 2004, o curso de Rádio e TV em Conceição 
do Coité. Em 2005, a Universidade Estadual do Piauí (UESPI) criou o Centro de Ciên-
cias da Educação, Comunicação e Artes, com um curso de Comunicação Social no 
campus de Picos. Em 2010 foi criado o curso de Comunicação Social, com habilitação 
em Jornalismo, no Campus de Cariri, da Universidade Federal do Ceará.
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mestrado e doutorado em comunicação social no Brasil, revela a ma-
nutenção dos desequilíbrios regionais. Dos 45 programas existentes, so-
mente sete (18%) estão no Nordeste. Destes, apenas um tem doutorado 
(Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Cultura Contempo-
rânea da UFBA) e está localizado na capital litorânea (BRASIL, 2014).73

A região ocupa o segundo lugar do país em número de cursos, 
mas consideradas a sua extensão geográfica e a densidade populacional, 
observa-se uma distribuição ainda mais desigual quando comparada 
ao sul do país, por exemplo. As pós-graduações nordestinas estão to-
das nas capitais, e a maioria tem conceito 3. Essa dificuldade de análise 
e produção diferenciada sobre a comunicação nos sertões se reflete na 
manutenção das estruturas e dos latifúndios midiáticos.

Quando o assunto é a propriedade dessas mídias, fica ainda 
mais evidente o quadro de apropriação restritiva e a formação de oli-
gopólios que se replica no interior nordestino. Análise dos donos das 
emissoras televisivas indica que oito grupos políticos e/ou econômi-
cos74 controlam mais de 75% do espectro. Essa relação se estende à 
propriedade e/ou organização radiofônica. Apesar de terem um uni-
verso mais amplo de nomes na lista de proprietários, esses tendem a 
se vincular aos grupos que controlam as televisoras e/ou são meros 
representantes das famílias citadas (NASCIMENTO et al., 2011) .

A dupla sobredeterminação sertaneja, em que as estruturas 
locais tendem historicamente a ser definidas pelas elites nordestinas 
no litoral ou pelos interesses dos grupos nacionais, se vê também 

73 Dados disponíveis em: <https://goo.gl/W4e3a3>. Acesso em: 26 maio 2014.
74 Família Magalhães na Bahia, Cavalcanti e Jereissatti no Ceará, grupos São Braz 

e HapVida em 4 estados, Camargo no Rio Grande do Norte e famílias Tajra e 
Sarney, no Piauí.
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espelhada na estruturação da radiodifusão no sertão nordestino. 
As oligarquias litorâneas seguem sendo as principais referências na 
propriedade, na política e no discurso das emissoras do semiárido. 
Símbolo desta influência, no Ceará, são rádios e TVs com nome de 
“Verdes Mares” que emitem sinais no sertão do Cariri. Mas, além 
de apresentar características evidentes de coronelismo midiático no 
semiárido, a produção comunicativa tem forte direcionamento de 
conglomerados nacionais. Nesse cenário, prevalecem a Rede Globo, 
o SBT e a Record na definição das lógicas de programação.

Mas essa organização estrutural não é estática, nem alheia 
às novas configurações do capital em sua reestruturação provo-
cada por fenômenos como a convergência digital. Nesse sentido, 
apresenta-se a TV Borborema, em Campina Grande, na Paraíba. 
Afiliada da extinta TV Tupi, a emissora pioneira no sertão foi criada 
em 1966 por Assis Chateaubriand. Até 2015 permaneceu como pro-
priedade dos Diários Associados, associado ao SBT.

A necessidade de novos investimentos e modernização obrigou 
o grupo a se abrir ao capital aberto, permitindo seu controle acionário 
pelo Sistema Opinião de Comunicação. O novo grupo acionista per-
tence a Candido Pinheiro, da marca HapVida, que atuava tradicional-
mente na área da saúde e vem expandindo seus negócios à comunica-
ção. Atualmente, é dono de cinco emissoras de TV, quatro de rádio e 
um jornal, distribuídos no Ceará, em Pernambuco, no Rio Grande do 
Norte, na Paraíba e em Alagoas. O Sistema de Opinião e Comunicação 
está se configurando como o maior holding de mídias do Nordeste.75

75 Ver mais em: <https://www20.opovo.com.br/app/opovo/economia/2015/01/19/
noticiasjornaleconomia,3379154/hapvida-controla-holding-no-nordeste.sht-
ml>. Acesso em: 5 nov. 2017.
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Ainda em Campina Grande, a TV Borborema faz concorrên-
cia direta à TV Paraíba, afiliada à Rede Globo e ligada ao Grupo São 
Braz. Essa empresa tem origem no agronegócio e se expandiu por vá-
rias áreas, principalmente na exploração de produtos de milho e café.

As negociações em torno dessas duas emissoras refletem a 
emergência de novos jogos de capital, em que o crescimento de em-
presas de outros segmentos nas últimas décadas, como a de planos 
de saúde ou do agronegócio, tem provocado a inserção de atores 
emergentes na lógica comunicacional. Eles tendem a inserir progra-
mações cada vez mais comerciais, voltadas à geração de lucro e afir-
mação da hegemonia mercantil, e não apenas a serviço das lógicas 
político-partidárias do antigo modelo coronelista.

Outra crescente regional que segue tendências nacionais é a 
interferência de grupos religiosos no setor. A TV Piauí e o canal RIT 
TV, pertencem ao missionário R.R Soares, da Igreja Mundial do Po-
der de Deus. Elas não têm programação local e se dedicam à repro-
dução de conteúdos.

Todas essas novas lógicas midiáticas revelam a influência dos 
cenários externos na regionalização midiática. Mas, além da inci-
dência dos conteúdos importados, é interessante analisar a qualida-
de da produção midiática no semiárido. A seguir:

Conteúdos regionalizados

Os impactos dessas estruturas no conteúdo televisivo podem 
ser avaliados a partir do jornalismo regionalizado produzido nas 
emissoras do interior nordestino. Para isso, o foco de análise foi a 
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produção jornalística das retransmissoras afiliadas à Rede Globo, 
que são as principais produtoras de conteúdos televisionados nos 
territórios semiáridos.

A primeira constatação foi de que, além da posição de hege-
monia, a produção de conteúdos regionalizados nas emissoras glo-
bais no semiárido é limitada e precária. As retransmissoras da Globo 
se situam nas médias cidades e têm uma participação na programa-
ção da emissora inferior a 4% do tempo de exibição diária.76 Além do 
tempo reduzido, elas também têm defasada infraestrutura de produ-
ção e quase nenhuma autonomia produtiva.

Os noticiários locais obedecem aos padrões empresariais, se 
conformando em uma cópia estilística e discursiva do jornalismo pro-
duzido pela emissora no Sudeste. Os estúdios de gravação local reme-
tem pouco à realidade em que se situam, repetindo estruturas futuristas 
e cores neutras. Nessa lógica de padronização estilística, preponderam 
o azul e o cinza, e o uso de materiais sintéticos que remetem à moder-
nidade, como o vidro, e o uso de tecnologias, como telões de projeção, 
que pouco dialogam com as características regionais. Os apresentado-
res utilizam roupas, maquiagens, posturas e tom de voz que remetem 
ao padrão do Jornal Nacional. Em geral, não apresentam sotaque. E no 
conteúdo, refletem um tom conservador, que prioriza um noticiário 
aparentemente neutro, pouco contestador ou inovador.

76 Em geral, as emissoras locais exibem três programas diários, de segunda a sexta, 
que somados ficam em torno de 1 hora e 10 minutos (30 minutos do jornal da 
manhã, 20 do noticiário vespertino e 20 do noturno). Esse tempo varia de acordo 
com a verba publicitária conquistada pela quantidade de cada retransmissora. 
Por exemplo, em Petrolina, o espaço do jornalismo local do meio-dia é quase  
30 minutos maior que o de Juazeiro, pois a retransmissora divide o tempo com a 
reprodução de notícias de Salvador.
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Na estrutura hierárquica da Rede, essas “afiliadas” (lembran-
do o antigo conceito de apadrinhamento político), fazem parte da 
periferia negocial da emissora. Tal colocação inferior se reflete nos 
momentos de produção jornalística gravada no sertão, mas que te-
nha interesse de exibição nacional. Se for uma matéria fruto de um 
acontecimento repentino, a exemplo de mais um episódio de seca 
ou a descoberta de uma jazida de pedras preciosas, a afiliada grava 
as imagens e faz as entrevistas com a voz do repórter em off (sem 
som). A reportagem vai ao ar na voz de um repórter nordestino já 
destacado dentro dos padrões globais, como o baiano José Raimun-
do ou o pernambucano Francisco José. Se a demanda for ainda mais 
especializada, como uma série ou uma edição do Globo Repórter, 
por exemplo, as equipes locais sequer são acionadas.

Essa situação revela uma estrutura de reprodução jornalística 
verticalizada, e aponta para uma organização do trabalho cultural no 
semiárido subordinado aos interesses e discursos estabelecidos por 
agentes externos. Isso traz implicações diretas na valorização simbó-
lica e salarial dos trabalhadores culturais, como os jornalistas do se-
miárido. Entendidos como uma mão de obra menos qualificada, eles 
têm uma remuneração inferior aos padrões praticados nos grandes 
centros e condições de trabalho bastante vulneráveis e precarizadas.77

Seria interessante a complementação dessa abordagem com a 
análise da qualidade dos conteúdos e discursos resultados desse tipo 
de produção. No entanto, esse desafio fugiu ao escopo deste livro, 
ficando a indagação para outra oportunidade.
77 Dados obtidos a partir de entrevistas com jornalistas das TV Subaé, TV Grande 

Rio e TV São Francisco, e de debates com profissionais da área no Campus III da 
Uneb em Juazeiro e em várias edições do Intercom Nordeste.
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Mas além da produção comercial, em que a análise da pro-
dução aponta para reproduções discursivas? Será que as políticas de 
esquerda trouxeram alguma novidade? Tentaremos ver esse cenário 
no audiovisual e no cinema independente.

As políticas do audiovisual e cinema

Na tentativa de compreensão sobre os impactos dos anos 
2000 nas mídias independentes, foram analisados dados sobre o 
financiamento dos setores do cinema e do audiovisual na última 
década. A partir da leitura de iniciativas como o Observatório do 
Cinema e Audiovisual, o qual oferece um levantamento da quan-
tidade de filmes produzidos no país entre 1995 e 2016,78 foi pos-
sível mapear a produção do Nordeste em comparação com outras 
regiões brasileiras. Os dados encontrados foram aprofundados a 
partir de buscas e inferências mais específicas sobre a produção 
sobre e/ou do sertão.

Em 20 anos de produção cinematográfica no Brasil, o Nordes-
te vem crescendo no cenário nacional. Em 1995, época da retomada 
do cinema nacional, todas as 14 obras foram feitas no Rio de Janeiro 
e em São Paulo. Em 1996, o único filme produzido no Nordeste foi 
Corisco & Dadá (1996), de Rosemberg Cariry, do Ceará. Neste ano, 
ao lado do Espírito Santo, foi uma exceção fora do eixo Rio-São Pau-
lo. Este centro de produção cinematográfica brasileiro permaneceu 
quase inalterado até meados dos anos 2000, quando começaram a 
aparecer algumas produções espalhadas pelo país.

78 Lista de quantidade de filmes brasileiros lançados por UF de 1996 a 2016. Dispo-
nível em <https://oca.ancine.gov.br/cinema>. Acesso em: 4 mar. 2017.
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Nessa retomada, Rosemberg e a produção marginal do Ca-
riri e se revelaram como uma referência. Nos anos 2000, o cineasta 
se destacou também pela constância de suas produções no sertão 
do Ceará. Sempre tematizando questões locais vinculadas à tradição 
sertaneja, assinou obras como Siri-Ará (2008), Patativa do Assaré: 
Ave poesia (2008) e O auto de Lampião no além (2011), todas apoia-
das por financiamento público. Mas Rosemberg Cariry representa 
uma exceção num cenário de produções audiovisuais dominado 
pelo eixo Rio-São Paulo.

Seu trabalho justifica a liderança regional do Ceará, que nes-
tes mais de 20 anos de retomadas ocupou o primeiro lugar com  
18 filmes produzidos, seguido de Pernambuco (17) e Bahia (14). Em 
2016, 13 estados já figuravam na lista de produtores. No ano de 2014, 
um dos auges dessas novas cartografias cinematográficas, dos 114 
filmes nacionais, do Nordeste apenas Pernambuco, Bahia e Sergipe, 
figuram na lista com três, dois e um filmes, respectivamente.

Investigando os porquês dessa timidez nordestina no setor, 
identificou-se que os financiamentos do Fundo Setorial do Audio-
visual da Ancine,79 os quais representam o maior incentivo do setor 
no país, continuam altamente concentrados na região Sudeste. Em 
cálculo com a somatória dos projetos aprovados, pudemos obter o 
Gráfico 7:

79 Refere-se aos projetos selecionados em chamadas públicas dos editais do Prodav 
e Prodecine, em todas as suas linhas de financiamento, cujos resultados estão 
disponíveis em: <https://fsa.ancine.gov.br/resultados/projetos/projetos-selecio-
nados>. Acesso em: 3 jun. 2018.
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Gráfico 7 - Financiamento da Ancine Audiovisual

Fonte: Elaborado pela autora com base em dados da Ancine (BRASIL, 2017).

O Nordeste ocupa muito pouco espaço nos resultados dos 
editais de financiamento do audiovisual. Além da quantidade 
inferior de projetos, observou-se que há ainda menos distribui-
ção quando se analisa o volume de recursos destinados. Em anos 
como 2014, período de eleição presidencial, se atingiu o ápice dos 
financiamentos audiovisuais na região – mas a maioria (cerca de 
80%) era de pequenos projetos de séries de ficção, animação e 
documentários.

Enquanto isso, as produções do Rio de Janeiro e São Paulo 
foram contempladas principalmente com projetos do Programa de 
Apoio ao Desenvolvimento do Cinema Brasileiro (Prodecine), que 
ultrapassaram as cifras de um milhão de reais. As iniciativas nordes-
tinas tenderam a ser contempladas em linhas de financiamento do 
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Programa de Apoio ao Audiovisual Brasileiro (Prodav), que giram 
em torno dos 200.000,00.

Essas distorções se ampliaram ainda mais quando o foco foi o 
semiárido. De 2008 a 2010, das 98 iniciativas apoiadas, apenas cinco 
foram para estados nordestinos. Destas, apenas duas contemplaram 
as questões do semiárido e somente uma era de uma agência locali-
zada no território sertanejo. Em 2014, das 44 produções nordestinas, 
apenas seis abordavam temáticas que se referiam ao sertão, e três 
eram de produtoras localizadas no território. Ou seja, dos 268 finan-
ciamentos da Ancine em 2014, ano de maior financiamento ao setor 
na década, os cineastas e produtores do semiárido ficaram com 1% 
do bolo. Destaca-se que, desde 2011, foi criada a Lei no 12.485, que 
destinou 30% dos recursos do Fundo Setorial do Audiovisual (FSA), 
para as regiões Conne (Centro-oeste, Norte e Nordeste), mas apenas 
em 2017 o Fundo firmou parceria com o BNB para financiamento 
do protocolo.80

Ainda assim, com todas essas distorções, iniciativas como 
o Prodecine e o Prodav foram fundamentais para fomentar a pro-
fissionalização do setor e estimular iniciativas como João Tenório, 
o burlador do sertão, de Antonio Carvalho (PE), ou o documentá-
rio O imaginário de Juraci Dórea no Sertão: Veredas, de Tuna Es-
pinheira (BA). Apesar de não ultrapassarem financiamentos de 
R$100.000,00 abordam personagens e temáticas diferenciadas na 
paisagem sertaneja. Nesse universo da produção no sertão, sur-
ge em cena, novamente, Rosemberg Cariry, que, através da Cariri 
80 Disponível em: <https://www.ancine.gov.br/pt-br/sala-imprensa/noticias/ancine

-assina-parceria-com-banco-do-nordeste-para-atuar-como-agente>. Acesso em:  
6 mar. 2017.
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Produções Artísticas, da Lume Produções e da Cariri Filmes,81 tem 
se destacado como uma das maiores e mais constantes contempla-
ções do FSA no sertão.

Um dos exemplos de sucesso dessa virada promovida pelas 
políticas do audiovisual na produção nordestina é a comédia cea-
rense Cine Holliúdy (2013), de Halder Gomes. O filme, que é uma 
versão de um curta premiado,82 foi vencedor do edital de longa me-
tragens com baixo orçamento do MinC em 2009. A história trata da 
criatividade de um proprietário de cinema para se manter vivo com 
a popularização da televisão no interior do Ceará dos anos 1970. Foi 
visto por quase meio milhão de expectadores no cinema e faturou 
4,9 milhões de reais.

Em termos de bilheterias, o maior sucesso dessa lista é  
O Shaolin do sertão (2016), de Halder Gomes, que custou pouco 
mais de um milhão de reais e levou mais de 610 mil pessoas às salas 
de cinema. A obra cearense ocupa a posição 402 no ranking83 dos 
filmes de maior público. Mas é a única fora do eixo Rio-São Paulo a 
figurar entre os 498 filmes de maior bilheteria no cinema nacional 
de 1970 até 2016. Nesse inventário, outras produções abordam o 
sertão, como O cangaceiro trapalhão (1983), de Daniel Filho (29o 
lugar), e Lisbela e o prisioneiro, de Guel Arraes (46o lugar), mas 
ambas produzidas e pensadas fora do âmbito regional.

81 Ver mais em: <http://caririfilmes.com.br/>. Acesso em: 3 mar.2017.
82 Cine Holiúdy: o astista contra o caba do mal. O curta foi visto em 80 festivais de 

20 países e ganhou 42 prêmios.
83 Listagem de filmes brasileiros com mais de 500 mil espectadores (1970 a 

2016). Disponível em: <https://oca.ancine.gov.br/sites/default/files/repositorio/
pdf/2105_1.pdf>. Acesso em: 3 jun. 2018.



195

Sertões Contemporâneos
 Rupturas e Continuidades no Semiárido

Nesse sentido, Shaolin parece romper a barreira da concentra-
ção industrial do audiovisual brasileiro. Em coprodução com a Glo-
bo Filmes, Paramount Pictures, Telecine e o FSA, a comédia faz uma 
adaptação dos filmes hollywoodianos de Kung Fu dos anos 1980 às 
paisagens sertanejas. Além do enredo comum aos roteiros massivos 
internacionais, a obra indica que a aliança entre produção e estética 
local foi associada aos padrões massivos e às lógicas industriais de 
distribuição do setor.

A distribuição regionalizada é inclusive um dos grandes 
problemas na fixação da produção no semiárido. Isso se reflete na 
precariedade do acesso ao cinema nos sertões conforme dados da 
Ancine.84 Em 2010, Bahia e Piauí, junto com o Acre, eram as piores 
posições no ranking da quantidade de salas de cinema por habitante, 
com uma sala para mais de 150 mil pessoas. A média nacional é de 
65 mil pessoas por sala.

Esse cenário segue uma tendência de concentração nacio-
nal em que apenas 383 dos 5.570 municípios do Brasil (6,9%) têm 
uma sala de projeção. Desses, 64,1% se concentram em cidades 
com mais de 500 mil habitantes. Sem registros específicos sobre o 
semiárido, não é difícil projetar que a região figura entra as mais 
afetadas pela falta de acesso ao cinema. Com dados de 2016 , esti-
ma-se que a média no semiárido de acesso a uma sala de cinema é 
superior a 230 mil pessoas.

84 Disponível em: <https://g1.globo.com/pop-arte/cinema/noticia/sao-paulo-abri-
ga-13-das-salas-de-cinema-do-pais.ghtml>. Acesso em: 3 jun. 2018.;
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Segundo registros da Ancine sobre a situação das salas de 
projeção no semiárido,85 foram identificadas 103 distribuídas em  
22 cidades de médio e pequeno porte regionais. Esses números já 
comemoram resultados de iniciativas como o programa de financia-
mento do BNDES para o setor. Dados do Anuário Cinematográfico86 
de 2017 indicam avanços também na abertura de salas de cinema no 
interior sertanejo. Apesar de o Sudeste seguir apresentando a maior 
taxa de crescimento (28,8%) na abertura e ampliação de salas de pro-
jeção, o Nordeste apresentou um índice de 27,2%.

Das 33 salas abertas em 2017 em território nordestino, 25 fo-
ram em cidades de pequeno e médio porte no semiárido, como Picos 
(PI) e Itabaiana (SE). No entanto, a maioria dessas salas (mais de 
80%) está em mãos de grandes corporações privadas, principalmen-
te multinacionais como Cinépolis, Oriente e Cinemark, o que limita 
a circulação e distribuição das produções locais ao modelo mercantil 
(BRASIL, 2017).

Todas essas leituras só apontam que a capacidade de produção 
autoral dos sertanejos no cinema e audiovisual, bem como o acesso 
da população local a um repertório cultural mais amplo, e a possi-
bilidade de visualizarem seus dramas e anseios nas telonas, são um 
desafio bastante complexo na contemporaneidade. A produção de 
conteúdos regionalizados esbarra nas estruturas de produção de co-
municação e cultura que se fixaram ao longo de décadas.

85 Dados retirados da listagem de complexos de exibição por município e UF (2016). 
Disponível em: <https://oca.ancine.gov.br/cinema>. Acesso em: 3 jun. 2018.

86 Disponível em: <https://oca.ancine.gov.br/sites/default/files/repositorio/pdf/in-
forme_preliminar_2017_0.pdf>. Acesso em: 3 jun. 2018.
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O sertão digital e as etapas de estruturação midiática

A avaliação desse conjunto de informações permite avançar 
na identificação de um momento de reacomodação produtiva na es-
trutura de meios de comunicação, em que o sertão caminha para a 
digitalização. A esta nova etapa, caracterizada por inovações tecno-
lógicas de convergência, maior infraestrutura de redes e banda larga 
e influência do capital midiático internacional, pode-se chamar de 
Era Digital Sertaneja.

Além da confluência entre as antigas mídias e a internet, da 
presença de redes sociais, do avanço de microblogs e portais de in-
ternet, ela é marcada pela reorganização dos antigos interesses a 
partir da incidência de atores emergentes, principalmente, na área 
negocial, marcados por novas lógicas do capital globalizado.

Em termos logísticos, essa etapa inaugura brechas e rupturas 
no modelo tradicional de comunicação do sertão, em que, por sé-
culos prevaleceu a cultura do silêncio e o isolamento, em uma ló-
gica verticalizada. A reorganização estrutural tem permitido maior 
número de meios e, até mesmo, sinais de maior horizontalidade e 
pluralidade, principalmente com a popularização das redes sociais. 
O boom de emissoras comunitárias também aponta a um cenário de 
ampliação e capilaridade midiática.

No entanto, a leitura mais aprofundada desses novos ho-
rizontes comunicacionais no sertão indica que o modelo digital 
não está dissociado dos antigos moldes estruturais do passado. 
A modernização da comunicação do semiárido, apesar de todos 
os avanços, ainda parece atrelada aos marcos hegemônicos de 
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dominação oligárquica e de subordinação cultural aos padrões 
externos.

A Figura 1, com a memória da estruturação midiática sertane-
ja, aponta que, ao longo da história, todas as inovações tecnológicas 
do setor foram estrategicamente apropriadas e acopladas dentro do 
modelo privado, patriarcal, autoritário e vertical de produção cultu-
ral construído na região.
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Na origem da estruturação dos meios de comunicação de 
massa no sertão, a primeira etapa durou séculos de povoamento e 
estagnação econômica e midiática. Essas origens foram marcadas 
prioritariamente pelo isolamento cultural e comunicativo. Ainda 
que tenham sido registrados alguns jornais impressos na região, 
eles se destinavam a um restrito público letrado e tinham pouca 
influência. Esses pequenos jornais regionais eram pautados pelo 
controle patriarcal e oligárquico. Predominavam os impressos ex-
ternos, definidos pelas lógicas do litoral nordestino e/ou do Sudeste 
do país.

No final do século XIX, iniciou-se uma etapa de produção 
mais regionalizada de notícias, provocada principalmente pelas clas-
ses médias emergentes que por décadas iniciaram uma produção 
mais constante, mas ainda sem grande incidência massiva.

Foi só na década de 1970 do século XX que apareceram no ce-
nário um mercado consumidor informacional e forças econômicas 
que financiaram a modernização tecnológica com a imprensa off-set 
e a instalação das primeiras emissoras AM. O rádio se converteu no 
principal instrumento do período, com concessões restritas a aliados 
políticos da ditadura. Eles instalando uma etapa pautada em meios 
eletrônicos, mas sem que a alteração das mídias interferisse nas es-
truturas de poder. Essa lógica se expandiu e intensificou na etapa 
seguinte, com as emissoras de TV regionalizadas, que ampliaram a 
concentração da propriedade, da distribuição de sinais e de conteú-
dos, configurando o coronelismo eletrônico.

O fenômeno do boom das rádios comunitárias no início dos 
anos 2000 parecia indicar uma nova etapa de avanços na democra-
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tização e pluralidade de vozes. Mas se encontra fragilizado, com vá-
rias dessas emissoras cooptadas por projetos políticos e/ou religiosos 
conservadores.

Assim, ainda que o novo século pareça indicar maior comu-
nicação no sertão, permeando-o de possibilidades e tendências ino-
vadoras, é preciso ter cautela na celebração dos avanços da internet e 
da massificação da convergência digital. A única certeza nesse novo 
cenário é de que a combinação entre tantos interesses tem apresenta-
do sinais de crise nos modelos tradicionais.

As contradições entre os interesses políticos locais e os do 
mercado se revelam em casos como da manipulação dos painéis ele-
trônicos do Senado nos anos 2000. Enquanto o país assistiu, pelo 
Jornal Nacional, aos conflitos estudantis contra o senador Antônio 
Carlos Magalhães na TV afiliada da Bahia, nenhuma nota foi emiti-
da sobre o fato. Essas disputas interessam particularmente ao estudo 
da estrutura comunicativa do semiárido por revelar a quebra das ló-
gicas lineares e convencionais do coronelismo.

Nos anos 2000, elas passam pela constituição de novos me-
canismos de hegemonia provocados pelas reacomodações da con-
vergência digital. Economicamente, essas mudanças interferem 
na organização de setores historicamente distintos, como a radio-
difusão, as telecomunicações e a informática, instaurando novos 
modelos de exploração, regulação e gestão. O fenômeno aponta a 
fusões, concentração e predomínio de grandes conglomerados in-
formacionais globais (BRITTOS, 2008; BRITTOS; BOLAÑO, 2005; 
MASTRINI; BECERRA, 2009; CUILENBURG; MCQUAIL, 2003).
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No Nordeste, para enfrentar esse acirramento da concorrên-
cia,87 as empresas familiares tendem a gerar dívidas para moderni-
zação de seus negócios. Elas estão gradualmente se transformando 
em empresas de capital aberto, nas quais predominam lógicas cada 
vez mais mercantis (BARROS, 2009; VASCONCELOS, 2010). Nes-
ta nova fase, se aposta num progressivo afastamento do jornalismo 
com objetivo político, para aproximar-se de programações com ca-
ráter mais comercial (MELO; MELO, 2013). É interessante ainda 
observar a ascendência de grupos econômico-midiáticos, muitas ve-
zes vinculados ao agronegócio e aos valores do antigo sertão do boi.  
E, nesse cenário, a presença cada vez mais intensiva de grandes mar-
cas das telecomunicações vem associada a alianças e pacotes de pro-
gramação estabelecidos dentro das antigas lógicas.

As inovações tecnológicas dessa etapa de digitalização comu-
nicacional parecem mais atreladas às correlações de forças entre o 
coronelismo eletrônico e o modelo neoliberal, que à abertura de ho-
rizontes comunicativos mais amplos. E ainda que se creditem avan-
ços, permanece a dívida histórica com a democratização dos meios, 
em especial no que se refere ao reconhecimento dos meios e atores 
subalternos do semiárido.

A tradição midiática que se estabeleceu no semiárido obede-
ceu a padrões históricos, os quais aprofundaram os mecanismos de 
dominação e controle cultural, por meio da propriedade midiática. 
87 Prova dessa crise interna é o racha da Associação Brasileira de Emissoras de Rá-

dio e Televisão (Abert), que reunia desde 1962 a maior parte dos radiodifusores 
do país, mas que passou por uma cisão no início de 2005 devido à centralização 
e perpetuação das decisões nas mãos da Rede Globo. Com isso foi criada a As-
sociação Brasileira de Radiodifusores (Abra), que é liderada pelas redes Bandei-
rantes, SBT, Record e Rede TV! (FADUL, 2005).
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As mídias eletrônicas tiraram o sertão do isolamento secular e promo-
veram a profissionalizada da produção artesanal dos impressos do início 
do século XX. Elas popularizam ferramentas, mas permitiram a insta-
lação de uma indústria cultural conservadora, de exploração comercial, 
de propriedade concentrada e familiar, vinculada a interesses políticos.

Em síntese, as inovações comunicativas que inundaram o ser-
tão no final do século XX não inauguraram uma situação de diálogo. 
E agora, na nova onda da convergência digital, percebem-se movi-
mentos de concentração e mercantilização do setor, e transformação 
dos currais em zona wi-fi.

A questão que emerge desses cenários é se essa multiplicação 
de tecnologias e mídias permitirá a emergência de novos atores, di-
nâmicas e discursos mais plurais e democráticos. Sinais dessa crise 
já podem ser percebidos nas polissemias sobre o próprio conceito de 
semiárido, evidenciando a emergência de outras lógicas de apropria-
ção e construção de sentidos para tanta modernidade.

Além das batalhas da propriedade midiática, a construção dos 
signos e imagem legítimos sobre o sertão vão ganhando novos cor-
pos e contornos, como nos revelam os debates em torno da identida-
de do próprio Lula.

LULA E AS IDENTIDADES NORDESTINAS

A presidência e a notoriedade internacional alcançada pelo 
pernambucano de Garanhuns produziu uma inversão simbólica 
nas identidades nordestinas. A participação de representantes do 
Nordeste na política nacional não foi em si uma novidade, mas, em 
geral, esses sertanejos notórios estavam estreitamente vinculados 
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aos grupos e discursos hegemônicos. A trajetória do ex-presidente, 
operário nordestino e sindicalista em São Paulo, mudava essa confi-
guração tradicional, aproximando o líder político da identidade dos 
sertanejos migrantes.

Essa condição identitária de sertanejo do ex-presidente foi 
marcada pelos preconceitos e sentimentos xenofóbicos em relação aos 
nordestinos em São Paulo. Desde o início das migrações, eles eram 
pasteurizados e inferiorizados como “cabeça-chata” ou “baianada”. 
Penna (1992) analisou as veiculações da imprensa na época da elei-
ção de Luíza Erundina para a prefeitura da capital paulista e revela a 
presença desses estereótipos na política paulistana nos anos 1990. Ela 
aponta como a vitória da paraibana representou um “escândalo” na-
cional, em que a inferiorização da candidata lhe atribuía traços das re-
lações de dominação entre as classes dominantes do Sudeste (centro) 
e as periferias (norte e nordeste). Para quem considera essas questões 
ultrapassadas, ainda é possível perceber os traços do discurso exclu-
dente na relação das autoridades do interior paulista no tratamento 
com migrantes nordestinos. Eles são os outsiders, classificados como 
sujos e incivilizados (VASCONCELOS; NUNES; SILVA, 2011).

Com a vitória de Lula em 2002, a participação dos nordesti-
nos nas eleições de Dilma (2010 e 2014) e os debates em torno de 
uma nova candidatura de Lula para 2018, o Brasil viveu uma onda de 
retomada e/ou publicização desses ódios históricos. Eles estão mui-
to além de divergências partidárias e apontam a permanência desse 
sentimento de superioridade regional historicamente estabelecido. 
Na Delegacia de Crimes Raciais e Delitos de Intolerância (Decradi), 
especializada em crimes de xenofobia, a intolerância aos nordestinos 
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é uma crescente nos últimos anos. Em 2015, negros e nordestinos 
eram as principais vítimas de preconceitos em São Paulo,88 uma ca-
pital construída por sertanejos.

Na internet, as críticas ao ex-presidente e aos seus eleitores 
do Norte e Nordeste não pouparam ofensas a sua condição sertane-
ja. Nas redes sociais, se multiplicaram injúrias que atribuíam a Lula 
características como “preguiçoso vagabundo”, “ladrão burro, pobre 
e sujo”, “cachaceiro” e “analfabeto”,89 todas associadas à condição de 
nordestino. Os programas de geração de renda do PT foram inter-
pretados como práticas coronelistas, como na afirmação “nordesti-
nos, voltem para os seus currais”.90

O caso mais visível dessa xenofobia foi de uma jovem que postou 
o viral “mate um nordestino afogado” . Mesmo punido judicialmente, o 
crime visibilizou uma série de manifestações de ódio contra as identi-
dades nordestinas na internet, resgatando memórias históricas de um 
regionalismo aparentemente ultrapassado (OLIVEIRA, 2011).

Mas se, por um lado, os ódios contra a sertanidade afloraram 
na Era Lula, por outro, a imagem de homem vitorioso e influen-
te do ex-presidente também impactou a autoestima dos nordes-
tinos. Além da vinculação inédita com os grupos excluídos, Lula 
conquistou grande reconhecimento internacional, como em 2009, 
quando foi eleito o “Homem do Ano” pelo jornal francês Le Monde. 
88 Dados disponíveis em: <https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/ 

2016/02/24/negros-e-nordestinos-sao-principais-vitimas-de-discriminacao-em
-sp.htm>. Acesso em: 22 jan. 2018.

89 Termos pejorativos utilizados contra o ex-presidente nos comentários das redes 
sociais sobre sua gestão e as investigações de corrupção.

90 Chamada do blog O Antagonista, disponível em: <https://www.oantagonista.
com/brasil/os-bois-voltaram-para-o-curral/>. Acesso em: 22 jan. 2018.
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No mesmo ano, foi também indicado pela revista Forbes como um 
dos 33 líderes mais poderosos do mundo. E para a Financial Times 
foi uma das 50 pessoas que “mudaram a década”. Além da liderança 
internacional, os títulos conquistados por Lula destacavam seus pro-
gramas de geração de renda e a diminuição dos índices de miséria 
que atingiram diretamente o sertão.

A relação entre melhoria da renda e maior autonomia e cida-
dania dos beneficiários já foi apontada nas análises do Bolsa Família 
no semiárido, mas pouco se tem discutido o impacto da trajetória 
de Lula em sua identificação simbólica com os sertanejos, fenômeno 
que pode ser uma das explicações para o sucesso de popularidade 
do ex-presidente, mesmo em tempos de escândalos e condenações 
na Lava-jato.

A identidade sertaneja de Luís Inácio foi bastante utilizada 
como recurso positivo nas campanhas presidenciais, que o aponta-
vam como o “diferente”.91 E essa relação com a diferença tinha um 
vínculo muito estreito com sua condição de sertanejo e migrante, 
que extrapolou a fronteira da invisibilidade, da miséria e do fracasso.

No filme Lula, o filho do Brasil (2009) essa linha da memória 
e das raízes que identificam o ex-presidente com a maioria da popu-
lação brasileira é a tônica da superprodução, considerada na época o 
longa-metragem mais caro92 do cinema nacional. Dirigido por Fábio 
Barreto, o filme é acusado de romantizar a Luís Inácio Lula da Silva 

91 Em análise das reportagens sobre o ex-presidente em 2004, Martins Ferreira 
(2004) identificou que o diferente do presidente era uma referência à sua identi-
dade de operário, sindicalista e nordestino.

92 O orçamento da obra foi de mais de R$ 17 milhões, captados junto a empreiteiras 
como a Odebrecht, Camargo Corrêa e OAS. 
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exatamente por destacar essa origem pobre e sertaneja de Lula em ce-
nas que remetem ao início da vida no Nordeste. Lançado em um ano 
eleitoral, esse discurso serviu como construção e fixação da imagem 
de Lula em torno de um sujeito social que refletiu identidades políticas 
muito mais amplas.

Essa identificação entre Lula e o sertão apareceu em variados 
momentos, como quando o presidente vestiu trajes de vaqueiro em 
cerimônias oficiais no Palácio do Planalto, ou quando exibia cha-
péu de couro nas caravanas pelo Nordeste. Lula chegou à presidên-
cia com a promessa de um sertanejo, migrante, operário, semia-
nalfabeto, que inverteu as regras do jogo e chegou ao poder. Mas 
enquanto no cinema se valorizava essa identidade que rompia com 
as hierarquias rígidas do sertão coronelista, na vida real o rumo 
tomado era muito mais próximo ao modelo tradicional de poder. 
Seja nas suas escolhas pela transposição do São Francisco ou pelas 
alianças com as elites, o Lula sertanejo foi se aproximando mais do 
“sertão do boi”, como nas transações em torno da transposição, da 
ascensão da JBS, entre outros; e se afastando do “sertão da roça”. 
Foi só em 2017, em vista da necessidade de reconstrução do projeto 
político-popular do PT, que o imaginário dos campesinos voltou a 
fazer parte do repertório lulista.

Todas essas questões remetem à dimensão dos impactos po-
líticos e culturais dessas transformações nas identidades sertanejas 
tradicionais. Novos jogos de poder, discursos e estratégias de defi-
nição da cultura estão se rearticulando nesse momento, e são neces-
sárias novas formas de ler esses processos dialéticos de produção e 
interpretação cultural nos sertões do século XXI.
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Apesar de todas as inovações das últimas décadas, os ser-
tões permanecem. Transmutados, recriados, renovados. E vide os 
últimos acontecimentos do país, o boi não está morto. Seus líderes 
políticos percebem esses bois ressurgidos e os levam até as últimas 
consequências. Boiadas e currais seguem sendo as metáforas mani-
puladas discursivamente, a depender da conveniência.

Quando pesquisas eleitorais apontaram a vitória de Lula em 
2018, blogs anunciaram: “Os bois voltaram para o curral. O Nor-
deste ainda é o curral eleitoral de Lula”.93 Após a condenação de 
Lula, o seu discurso foi “Uma sociedade sem sonho, sem esperança 
e sem direitos não é uma sociedade, é uma boiada. E nós não so-
mos gado”.94

Esses exemplos de referências ao imaginário ganadeiro na ba-
talha da internet indicam que a construção de novas hegemonias vir-
tuais no Brasil contemporâneo passa pela memória histórica dos an-
tigos sertões do boi. De um lado, Lula associando as lutas e direitos 
promovidos pelas políticas sociais do PT aos sonhos e esperanças de 
transformação de uma sociedade que historicamente considerou a 
população mais pobre como “boiada”. Do outro, um dos muitos blogs 
que tentam analisar o cenário da liderança do petista nas intenções 
de voto, mesmo após a condenação no judiciário, a partir da ideia de 
que a provável vitória de Lula em 2018 seria fruto da manutenção da 

93 Disponível em: <https://www.oantagonista.com/brasil/os-bois-voltaram-para-o-
curral/>. Acesso em: 22 jan. 2018.

94 Discurso disponível na íntegra em: <http://www.quimicosabc.org.br/noticias/
lula-quem-esta-no-banco-dos-reus-sou-eu-mas-o-condenado-foi-o-povo-bra-
sileiro-2641/>. Acesso em: 10 fev. 2018.
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lógica de “currais eleitorais” em que a única explicação da preferên-
cia é a manipulação política.

A questão é que o PT não foi o grande libertador do sertão das 
antigas práticas coronelistas, porque em grande medida as inovações 
políticas e econômicas foram acompanhadas e/ou apropriadas pelos 
antigos formatos. Mas também a opção de voto sertanejo em Lula e/
ou no PT não se explica só pela manipulação coronelista. As identi-
dades e desejos dos sertanejos contemporâneos são muito mais com-
plexos que essas aproximações superficiais.

O próximo capítulo tenta dar conta de apresentar um pouco 
desses novos cenários.
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O BOI NEON E O BOI ROUBADO: 
IDENTIDADES E PRODUÇÃO CULTURAL  

NOS SERTÕES DO SÉCULO XXI

Não deixem que suas matrizes,
que suas raízes morram por falta de irrigação. […]

Nordestino agarra a cultura que te veste..
Valle, et al., 2016.

O livro Ausência e Presença em Gameleira do Assuruá (2004), do 
fotógrafo Bené Fonteles, conta a história dos bancos de couro es-
palhados pela comunidade de Gameleira do Assuruá, no sertão 
da Bahia. Nas centenas de fotografias da obra, estão sempre vazios 
os banquinhos presentes nas portas das casas de taipa ou na frente 
dos quintais de cercas de vara. As imagens nos chamam atenção 
para as migrações, que deixavam a comunidade abandonada aos 
bancos vazios.

A metáfora das lentes de Fonteles parece traduzir as ausências e 
presenças nos novos sertões em mutação. Revisitando os sertões con-
temporâneos, até os bancos estão desaparecendo das portas das casas 
de reboco. Em seu lugar, fachadas com grades, muros de concreto e 
antenas de comunicação cada vez mais sofisticadas. As marcas dos no-
vos tempos se manifestam em mudanças de hábitos, como a substitui-
ção da rapadura por enlatados e refrigerantes. As mulheres também 
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já não vestem chita, nem só levam latas d’água na cabeça. E os jovens 
buscam outras fontes de renda que não a roça. Nesses novos cenários, 
faz-se necessário aguçar o olhar para perceber outros ângulos e desco-
brir significados para as novas formas de ocupar o batente.

Como os bancos de Fonteles, é urgente captar os signos dessas 
existências permeadas de dicotomias. Entre passado/futuro, tradi-
ção/modernidade, presenças/ausências, sujeito/estrutura emergem 
novos sertões polissêmicos e plurais. Neles, ora ressuscitam o boi e o 
sertão guardião das tradições, ora irrompem as marcas da transfor-
mação e da modernidade periférica, enterrando os modos de vida 
que já não existem mais.

Na literatura, autores como Ângela Gutiérrez e Ronaldo Correia 
de Brito apresentam personagens com novas representações de gêne-
ro, enredos polifônicos e cenários globalizados permeados por fantas-
mas do passado e tragédias contemporâneas.

No cinema, Que horas ela volta (2015), de Anna Muylaert, abor-
da os conflitos geracionais e de classe que a chegada desses novos ser-
tões produzem nas rotinas e contextos das elites paulistanas. Cinema, 
aspirinas e urubus (2005), de Marcelo Gomes, e O céu de Suely (2006), 
de Karim  Aïnouz, são outros exemplos dessas novas produções que 
se marcam nas estéticas e enredos diferenciados sobre os sertões con-
temporâneos. No primeiro, os personagens Johann e Ranulpho, um 
alemão e um sertanejo, revelam as identidades construídas em diálogo 
e põem a alteridade no centro do debate de um Brasil em mutação 
(BARBOSA, 2016). Já Suely, no segundo, destrói as representações fe-
mininas e as reapropriações do corpo e do espaço dessas novas juven-
tudes sertanejas (SCARELI; CARVALHO; AZEVEDO, 2011).
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Mas é o longa-metragem Boi neon (2015), de Gabriel Mascaro, 
que destaco como lentes poderosas para captar as sutis novidades 
desses novos mundos sertanejos. Nos sertões tradicionais, o simples 
fato de sonhar já é revolucionário. E Iremar, interpretado por Juliano 
Cazarré, é um vaqueiro que alimenta o desejo ainda menos conven-
cional de ser estilista no Polo de Confecções do Agreste. A premiada 
obra, fruto de uma produção independente em parceria com o Canal 
Brasil, retrata esses novos sertões mais coloridos e flexíveis.

Nos novos sertões, os bois do passado não morreram. Eles coe-
xistem com identidades não tão rígidas e sentidos transmutados. Mas 
enquanto o Boi neon fala dos novos projetos humanos e desafios indi-
vidualizados, o Boi Roubado, na região sisaleira da Bahia, fala das lutas 
e memórias coletivas.

O Boi Roubado é uma manifestação cultural tradicional, em 
que cantos de trabalho relembram a agricultores familiares a neces-
sidade de continuar celebrando a roça e a colheita coletiva, a rebeldia 
de repartir o pouco e a alegria de fazer um sertão produtivo. Longe 
do glamour dos cinemas, esses campesinos tentam manter a tradição 
através da gravação de vídeos disponibilizados no YouTube.95

Em comum, o Boi neon e o Boi Roubado falam dos bois e 
origens do passado. Mas ambos atualizam o cenário desses no-
vos sertões, modernizados e híbridos. Retomando a ideia de Jung 
(1964) sobre inconscientes coletivos e os debates mais recentes 
da psicologia da cultura, a presença do boi em tantos enredos 
contemporâneos não é aleatória. Com novos usos e roupagens, os 

95 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=5MeaJtivQYk>. Acesso em: 
22 jan. 2018.
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símbolos culturais arquétipos como o boi remetem aos sentidos 
mais profundos de significação da vida. Os bois do presente refle-
tem a memória ancestral reinventada e a necessidade, conscien-
te ou não, de manifestar o longo processo de estruturação dessas 
identidades em tempos de crise.

Este capítulo se dedica a analisar esses novos cenários cultu-
rais do semiárido, tentando despir os sertões de amarras pré-estabe-
lecidas e extrair, dos sentidos e signos dos bois cotidianos da atuali-
dade, as marcas mais profundas dos antigos modelos e das inovações 
estruturais.

Ele se estrutura a partir da apresentação de um mapa de pro-
dução cultural, o qual conduz aos circuitos de distribuição dos con-
teúdos simbólicos e à análise das políticas inovadoras no setor. Essa 
abordagem mais ampla sobre os vetores da cadeia produtiva dos 
bens simbólicos é a porta de entrada para o mundo da recepção, da 
representação e dos sentidos, observados na análise de produtos, e 
também por meio de coleta de depoimentos e experiências de estudo 
de caso em comunidades sertanejas nos anos 2000.

Como na fotografia de Bené, a tentativa é fazer um recorte 
de tempo, espaço e temática em um esforço de captar fragmentos 
de um mundo em ebulição para apreender sua essência. Mas como 
todo retrato, este é tão somente “um” dos possíveis focos sobre os 
sertões inovadores.

PRODUÇÃO CULTURAL NOS SERTÕES

Neste livro se destaca a produção cultural como espaço pri-
vilegiado de articulação e definição dos sentidos sobre os sertões 
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contemporâneos. A análise de mais de 200 produtos e iniciativas 
resultou em um mapa de experiências contemporâneas de produção 
cultural do semiárido. O primeiro recorte metodológico das obras 
selecionadas foi a mediação e/ou uso das novas tecnologias da in-
formação.96

Em termos de atores, as iniciativas aqui analisadas são resulta-
do da ação prática de uma ampla gama de agentes culturais que estão 
tecendo o complexo semiárido dos anos 2000. Verificou-se que eles 
utilizam distintas linguagens (audiovisual, literatura, teatro, música, 
dança etc.), estratégias de veiculação (televisão, rádio, web) e varia-
das estruturas de distribuição (web, agências de produção, redes de 
cantadores populares, redes de cirqueiros etc.), mas este estudo op-
tou por não utilizar essas classificações mais clássicas.

Ante tanta diversidade produtiva, buscou-se gerar um me-
canismo de sistematização e categorização mais amplo e dinâmico, 
capaz de criar uma tipologia comum para entender essa enorme va-
riedade de formatos e experiências.

No entanto, a primeira dificuldade de interpretar esse pano-
rama regional, dentro das lógicas globais de periferização do capital, 
foi a multiplicidade e complexidade de experiências muito diversas. 
As primeiras leituras sobre essas novas produções, no geral, identifi-
cavam que todas as inovações culturais e comunicativas eram classi-
ficadas como hibridismo cultural. Seja pela inserção de instrumen-
tos musicais no forró, na leitura da mercantilização das estéticas e 
festas populares, seja pela maior participação cidadã dos “invisíveis”, 

96 Não me refiro aqui às que criaram estratégias e lógicas de não uso da tecnologia, 
e várias outras que podem estar fora desse conjunto de experiências observadas.
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todas essas novas lógicas de produção cultural tendem a ser lidas 
como traços de mestiçagem ou hibridismo cultural.

Na tentativa de superar essa generalização, foi criado um 
mapa de identificação dos produtos simbólicos desses sertões con-
temporâneos baseada no tempo e no espaço de produção. Essa clas-
sificação tinha como meta estabelecer diferenças entre inovações 
mercantis de iniciativas de valorização dos saberes populares, por 
exemplo. A ideia era tanto separar a ação da(s) indústria(s) cultu-
ral(s), com suas múltiplas estruturas de criação e reprodução simbó-
lica, quanto enfatizar as “outras” táticas produtivas no setor.

Esse mapa divide as experiências a partir da noção de tempo 
definida pelos agentes que a realizam e pelo projeto de espaço serta-
nejo que inspira suas iniciativas. Nesse sentido, tempo e espaço são 
categorias fluídas, mais vinculadas à percepção dos sujeitos que a 
dimensões geográficas e cronológicas.
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Figura 2 - Mapa da produção cultural

 

Fonte: Elaborado pela autora em 2017.

No mapa, a linha horizontal se refere à concepção do tempo 
e indica se o produto cultural está mais vinculado à tradição (he-
misfério esquerdo) ou às vanguardas (hemisfério direito). Estar à 
esquerda significa explorar os argumentos e estéticas da memória e 
do passado como recurso discursivo. Se uma obra ou produto está 
mais aberto à experimentação e inovação, disposto a rupturas, ele se 
inclina ao lado direito do globo.
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Na linha vertical está classificada a forma como esses atores se 
encaixam no espaço da modernidade, entendida como os projetos de 
mundo que a disputam. Nessa linha estão os valores e o projeto de mun-
do que inspiram os produtores, e se plasmam em seu produto cultural.

Na parte inferior do círculo, está o projeto do consumo e da 
propriedade privada, mais vinculado aos ideais mercantis e con-
servadores do status quo. Na área superior do círculo, aparecem os 
produtos culturais que têm um discurso mais próximo a projetos 
libertários de promoção de direitos individuais e coletivos. Quanto 
mais vínculos um produto estabelece com os códigos das produções 
hegemônicas, como o estímulo ao consumo e defesa dos latifúndios 
ou a reprodução de valores patriarcais e machistas, mais esse produto 
estará localizado na parte baixa do mapa. E se esse produto expressa 
compromisso com valores de defesa de direitos sociais e humanos e 
promoção da diversidade, mais ele se eleva no mapa.

Da associação entre essas duas linhas, a temporal e a espacial, 
foram construídos os quadrantes da radicalização (cinza escuro), da re-
produção (branco), da reciclagem (cinza claro) e da resistência (preto). 
Como a apresentação dos produtos que compõem cada um desses qua-
drantes é a parte mais interessante dessa abordagem dinâmica, vamos 
às expressões e produções culturais contemporâneas do semiárido.

Radicalização

O primeiro quadrante é o de radicalização cultural e repre-
senta as produções midiatizadas voltadas a rupturas estéticas, dis-
cursivas e políticas. Em geral, refletem tentativas de exploração de 
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novas linguagens, de experimentação e mistura de ritmos, formatos 
e tradições. Buscam composição com elementos inovadores, com 
sentidos mais cosmopolitas. Não se vinculam estritamente às lógi-
cas mercantis, mas também não se afastam dela. Não têm pudores 
com a quebra de tradições, nem vínculos estreitos com uma comu-
nidade ou grupo específico.

São produtos de sertanejos que se consideram cidadãos do 
mundo. Seu compromisso é com a arte que representam e tendem 
a se aproximar de valores libertários a partir de ideais vinculados 
aos direitos culturais, como a dimensão da diversidade e da plurali-
dade. Essas expressões tratam de um sertão em mutação, permeado 
de rupturas discursivas e estéticas. Os vínculos com o território não 
se estabelecem pelas identidades tradicionais, mas pela identificação 
com alguns elementos reconstituídos e/ou ressignificados.

Talvez a música seja o produto que melhor contribui ao enten-
dimento dessa categoria. Como fio condutor inicial, se apresenta o 
sertão desencantado de Tom Zé. O cantor e compositor da Tropicália 
nascido em Irará, região de Feira de Santana na Bahia, emergiu no pe-
ríodo dos grandes festivais dos anos 1970. Na época, ele ganhou o Fes-
tival da TV Record com “São, São Paulo, meu amor”, rompendo com 
o sertão da saudade ao declarar o fascínio do migrante sertanejo com 
o novo mundo. Mas apesar do sucesso inicial, passou anos esquecido.

O Tom Zé que se insere neste estudo foi “redescoberto” nos 
anos 2000 pelo músico americano David Byrne. Depois de turnês 
pelos EUA e Europa, foi aclamado pela imprensa nacional como  
“O gênio de Irará” (SANTOS, 2007). A obra do cantor é marcada 
pela experimentação pouco convencional de ritmos brasileiros, 
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como o samba e forró, com novas lógicas, instrumentos e estéticas. 
Suas letras são crônicas do cotidiano, relembrando os cordéis e re-
pentes, mas que não se referem à natureza da caatinga. Seus temas 
são urbanos, com referências satirizadas da lógica do consumo. Na 
letra de “Menina Jesus”, ele radicaliza a relação com o sertão: “Por-
que, pra plantar feijão, eu não volto mais pra lá. Eu quero é ser Cin-
derela, cantar na televisão […]”.

O trecho em destaque fala dos sonhos de celebridade, do fas-
cínio dos meios de comunicação e da rejeição à roça. Ao afirmar  
“Só volto pra lá quando puder comprar uns óculos escuros” e “só 
volto lá a passeio”, ele remete a um sertão distante, repleto de ruptu-
ras entre  os migrantes e as origens sertanejas. Nesse novo mundo, 
a aldeia é global. Isso se reflete na relação do cantor com Irará, pois 
apesar de ser original do lugar, como revela a pesquisa de Santos 
(2007), o cantor é desconhecido no município.97

Mas também nessa categoria de radicalização é possível situar 
os que foram desterrados com a diáspora e hoje cantam a necessi-
dade de assumir suas raízes e culturas nordestinas, como o RAPa-
dura Xique-Chico. O rapper mescla versos, rimas e samplers da cena  
hip-hop com emboladas, maracatus e temáticas da migração sertane-
ja. Em 2007 foi vencedor do prêmio Hutúz, e em 2016 gravou o single 
“Reza Vela/ Norte-Nordeste veste” com o grupo O Rappa.98

97 A partir de questionários e entrevistas com jovens da única escola de ensino 
médio do município, Santos identificou que nenhum deles conhecia um álbum 
do artista, e sequer sabiam de que movimento cultural ele fez parte. Para muitos, 
o cantor já teria até falecido, revelando sua distância em relação a obra do Tom 
Zé. A última apresentação do artista em Irará foi em 1991.

98 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=JR8Cl7hRn8M>. Acesso em: 
10 out. 2017.
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Em suas letras e em seu estilo, o músico cearense criado nas 
periferias de Brasília clama aos nordestinos e seus descendentes por 
uma produção estética, artística e midiática própria que se orgulhe 
da identidade sertaneja. Ele critica o afastamento da juventude da 
diáspora dos elementos culturais tradicionais do sertão, como nos 
versos destacados a seguir:

Se assumam: são clandestinos! Se negam, não nordes-
tinos. 

Vergonha do que são, produção sem expressão pró-
pria. 

Se afastem da criação. Morrerão, porque são cópias. 

Não vejo cabra da peste só carioca e paulista

Só frestyleiro em nordeste não querem ser repentistas. 

Rejeitam xilogravura, o cordel que é literatura. 

Quem não tem cultura jamais vai saber o que é rapa-
dura. (VALLE et al, 2016).

No entanto, apesar dessa referência explícita de retomada da 
identidade nordestina, presente nos elementos culturais da xilogra-
vura, do repente e do cabra da peste, Rapadura não apela à tradi-
ção nos moldes convencionais. Ele desconstrói os ritmos e símbolos 
sertanejos a partir da diáspora. Surgem então estéticas, discursos e 
rítmicas mestiças, abertas a inovações e permeadas de transgressões. 
O nordestino reivindicado por Rapadura recupera as conexões com 
suas raízes, mas estando fora de sua terra original, se permite rein-
ventar e reconstruir em novos suportes e modelos.

O grupo P1 Rappers, com canções como Soul Nordestino 
(2015), segue a tendência de RAPdura de mesclar a indignação 
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sertaneja com os samplers e as batidas rappers. Eles revelam a 
emergência de uma cena musical sertaneja muito diferenciada 
das emboladas e do forró tradicional.

Variadas bandas musicais surgiram no início dos anos 2000, 
como a pernambucana Cordel do Fogo Encantado (1999) e o Mo-
vimento Cabaçal no Ceará (2001). Esses grupos experimentaram 
inovações sonoras, provocando reações da crítica e do público, e 
entusiasmaram análises teóricas que trataram de classificar esses 
“hibridismos” como música regional desterritorializada (PANTOJA, 
2012), música de raiz reinventada (LIMA, 2005), folk pop (COSTA, 
2007) ou música pós-moderna (JAHN, 2011).

O Movimento Cabaçal tratava de dar visibilidade às bandas 
subalternas das políticas culturais tradicionais do estado do Ceará, 
nas quais predominava o forró. Assim, reunia as bandas Dona Zefi-
nha (Itapipoca), Dr. Raiz (Juazeiro do Norte), SoulZé e Jumentapa-
rida (Fortaleza), que em comum ensaiavam a valorização do “folk” 
nordestino do pífano e da zabumba, atualizado a letras mais contem-
porâneas e estilos da cultura pop rock (COSTA, 2007).

O Cordel do Fogo Encantado surgiu em Arcoverde, cidade 
com 70 mil habitantes na fronteira com a Paraíba, a 250 quilôme-
tros de Recife. Vindos do teatro, os músicos investiram no uso rees-
tilizado de referências tradicionais sertanejas, como os tambores da 
umbanda e o lirismo dos cordelistas, incorporando performances 
cênicas, ritmos e instrumentos eletrônicos estilizados, como o uso 
de samplers e guitarras elétricas. Em seu conjunto, incorporaram ele-
mentos característicos da pós-modernidade, como hibridismo,99 pa-

99 Mescla de várias influências e ritmos diversos.



223

Sertões Contemporâneos
 Rupturas e Continuidades no Semiárido

limpsesto,100 pastiche101 e bricolagem102 (JAHN, 2011). Como produto 
comprometido com a experimentação, após um período de sucesso, 
os integrantes da banda anunciaram o fim do Cordel, em pleno pe-
ríodo de ascensão mercantil.

Em comum, esses grupos revelam criatividade e experimen-
tação na construção de uma linguagem própria e estilizada. Radi-
calizaram porque, por um lado, valorizavam a diversidade cultural 
sertaneja, a partir de elementos étnicos negros e indígenas. Por ou-
tro, inseriram novas tendências e linguagens às estéticas e temáticas 
tradicionais.

Assim como o Cordel ou Movimento Cabaçal, centenas de 
grupos reinventores do sertão estão surgindo pela região. Tanto 
esses grupos quanto a emergente cena hip-hop anunciam os ques-
tionamentos e elaborações da juventude sobre esses novos sertões. 
Essas inovações não se restringem ao cenário musical, atuando 
também em outras linguagens, como o cinema experimental, a 
arte ambientalista do Vale do Capão ou os coletivos de mídia que 
imprimem novas lógicas em produtos como a revista Gambiarra 
de Vitória da Conquista.

Eles exploram temáticas diferenciadas, como as questões eco-
lógicas, de gênero ou raciais, e tendem a se fixar como movimentos 
mais cosmopolitas. Dessas misturas experimentais, se revelam pro-
dutos culturais inovadores, ousados e performáticos como retratos 
de um sertão-mundo.

100 Reescritura a partir de letras/literaturas originais do sertão.
101 Releitura e reinterpretação de uma obra literária e/ou popular, imitando seu estilo.
102 Junção de vários elementos díspares formando um todo novo e congruente.
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Essas produções independentes acabam se vinculando a pro-
gramas e políticas governamentais de fomento como estratégia de 
financiamento, a exemplo de Brincante (2014), documentário de 
Walter Carvalho, realizado com financiamento da Petrobrás e do Ca-
nal Brasil, exibido pela rede pública de televisão. O filme retrata, de 
maneira pouco convencional, a vida do multiartista pernambucano 
Antônio Nóbrega.

Utilizando a dança e o teatro de bonecos, esse documentário 
poético, lírico e lúdico reinventa as narrativas cinematográficas e o 
imaginário cultural sertanejo em sua relação com a metrópole pau-
listana. Assim como em Brincante, o protagonista é a produção in-
dividual do reconhecido artista, o modelo de vanguarda nos sertões 
destaca essas contribuições pessoais, em detrimento de regionalis-
mos e sentidos coletivos.

Em síntese, a produção cultural de radicalização dos sertões 
contemporâneos está preocupada com o futuro e com a arte, com a 
inovação e a reconstrução das identidades. A ousadia, a experimen-
tação e o diálogo com tendências cosmopolitas são prioridade no 
processo de construção e elaboração de sentidos e símbolos desta 
categoria. Mas essas bricolagens e reinvenções não abrem mão de 
elementos da territorialidade sertaneja. Ainda que despido de seus 
elementos mais dogmáticos, o sertão reaparece reinventado, reestili-
zado, problematizado.

Como ousados fragmentos da glocalização, o sertão dessa 
produção radical aparece como uma linha tênue de identificação.  
O território é o elo entre a arte cosmopolita e o local onde ela se ma-
nifesta e se produz. Não por acaso, esses produtores tratam sempre 
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de resgatar/ressignificar sotaques, símbolos e pertenças sertanejas 
como diferencial e destaque em suas obras.

Reprodução

O quadrante branco, situado no canto inferior direito do mapa, 
se refere aos produtos culturais mais próximos da lógica de consumo 
e interesses mercantis. Eles também estão associados à linha de van-
guarda (lado direito), buscando projetos diferenciados esteticamente 
e que representem os ideais da modernidade no sertão. A diferença 
é que estão comprometidos com as inovações estéticas e discursivas 
da produção industrial e massiva da cultura. Eles tratam de adaptar 
os conteúdos e sentidos dos sertões originais às novas lógicas de co-
mercialização e consumo. São produtos culturais com rentabilidade 
econômica, regidos prioritariamente pela lógica mercantil.

Seus agentes de produção representam marcas e corporações 
privadas, em que a tônica dos conteúdos é a cópia do modelo hege-
mônico do capital. Seus produtos tendem a reestilizar os signos do 
sertão dentro dos valores e padrões mercantis ocidentais, destacan-
do o individualismo e o estímulo ao consumo. Seus novos formatos 
tendem à homogeneização massiva. Priorizam uma estética padro-
nizada, adequada aos modelos dos grandes centros culturais, em es-
pecial o norte-americano e/ou Rio-São Paulo.

A produção mercantil da cultura semiárida nos meios massivos 
tende a atualizar a região a partir de antigas fórmulas de sucesso, como 
na novela Cordel encantado (2011), que tem no cenário sertanejo tra-
dicional a paisagem ideal para seu conto medieval reeditado. Outras 
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obras hegemônicas tratam de incorporar temáticas mais contem-
porâneas, como a série Amores roubados (2015), o filme Reza a len-
da (2016) ou a novela Velho Chico (2016), todos produtos da marca 
Globo.

Nessas três superproduções, os sertões aparecem reestilizados, 
emergindo sinais da modernização do semiárido, como as vinícolas 
do agronegócio, os cangaceiros motorizados ou os conflitos agrários. 
Também se destaca a presença de atores nordestinos,103 e a gravação 
de cenas na realidade das caatingas em vez do estúdio, dando sota-
ques e texturas mais verídicas às tramas.

Mas seus enredos estão pautados por elementos conserva-
dores, como as relações patriarcais e machistas, o messianismo ou 
o coronelismo ou a associação do sertão à ideia de homens e mu-
lheres fortes e sofridos. Esse discurso tende a reproduzir modelos e 
estereótipos, revelando que a capacidade de inovação dessas obras 
é limitada. De uma maneira geral, elas reforçam padrões estéticos 
que colocam o papel de galãs e mocinhas além dos atores sertanejos, 
adequando os ideais de beleza e heroísmo no sertão aos padrões es-
téticos externos.

Na música, a indústria fonográfica soube sempre se apro-
priar de conteúdos, artistas e conceitos dos sertões tradicionais 
em suas lógicas de expansão de mercados e audiências. Em 2017 
o principal representante desse formato era o forró estilizado de 
Wesley Safadão.

103 A emissora anunciou com destaque que uma das inovações das tramas de Amo-
res roubados e depois de Velho Chico foi a imersão da equipe nos cenários ser-
tanejos, destacando que várias cenas foram gravadas em locações nordestinas, e 
que cerca de 60 a 70% do elenco era formado por atores da região.
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O cantor e empresário cearense começou a carreira em 2003 
como líder da banda de forró eletrônico Garota Safada, no Ceará. Ape-
sar de apelarem a uma origem na capital Fortaleza, o grupo se estabe-
leceu circulando principalmente pelas cidades sertanejas e passou a 
ganhar projeção nacional a partir de 2007. É interessante observar que, 
paulatinamente, o cantor foi adaptando seu estilo aos padrões mercan-
tis, à medida que conquistava mais público e sucesso.

Em 2015, Wesley, que se declarava um cantor de forró, as-
sinou contrato com uma gravadora multinacional, lançou o seu 
primeiro álbum solo e reformulou o visual pessoal e a estética dos 
shows, associando sua marca com outros artistas famosos agencia-
dos pela mesma companhia. Desde então, seus hits “sertanejo” pas-
saram a figurar constantemente na lista das canções mais tocadas 
do país. Em 2017, com um DVD gravado em Miami, se lançou a 
uma carreira internacional e se tornou o cantor com o cachê mais 
caro do Brasil.

As letras de seus sucessos giram em torno de temáticas sobre 
o sofrimento afetivo e as estratégias de superação dessas relações 
mal resolvidas. Quase sempre a solução é o consumo de bens, ál-
cool e outras mulheres. Em termos rítmicos, as inovações do forró 
eletrônico de Wesley remetem pouco ao estilo original, com intro-
dução de variados instrumentos, como baterias e guitarras, que o 
aproximam cada vez mais da cultura pop industrializada. O ritmo 
acelerado atualiza o passo dos sertanejos mecanizados que já não 
se identificam com o tempo das enxadas.

Esse padrão estético e discursivo reforçam o modelo de consumo 
e a cultura do prazer imediato prometido pelos ideais do capitalismo 
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contemporâneo. E seu sucesso nas paradas de sucesso de todo o país, 
revelam a capilaridade do estilo como produto mercantil.

A fórmula de Safadão inspira carreiras emergentes, como a do 
engenheiro agrícola Mano Walter, que conta com mais de 120 mi-
lhões de visualizações na internet. Com canções gravadas por Aviões 
do Forró e Wesley, afirma um estilo sertanejo mais rústico, próximo 
das origens vaqueiras, como nos versos “Deixar de ser peão, meu 
violão, não deixo, não”, em que afirma preferir boiadas a companhia 
amorosa. Mas sua vaquejada, além das letras, em nada lembra a rea-
lidade do sertão seco e miserável.

No clipe de “Não deixo, não”,104 a paisagem é verde e farta, 
são reproduzidos elementos de ostentação, como relógios de ouro e 
carros importados. O ritmo, as danças e o corpo do cantor revelam 
um vaqueiro mais solto, muito menos rígido nas cadeiras e na ética.  
Na parceria “O que houve?”, com Marília Mendonça,105 maior suces-
so do artista, fica evidente uma letra romântica, com estrutura de 
palco, ritmos e vestuário mais próximos às fórmulas mercantis dos 
cowboys norte-americanos, que à afirmação da identidade vaqueira a 
qual o cantor tanto apela.

A versão feminina desse modelo é Taty Vaqueira. Com aboios 
reestilizados, sem os grandes cachês dos ídolos anteriores, e longe 
da estrutura massiva, a cantora exibe decotes e consumo de álcool 
em excesso. Em muitos de seus posters, vídeos e anúncios, aparece 

104 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=htrlDVrF4vw>. Acesso em: 
20 nov. 2018

105 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=HJqrbPC6bXM>. Acesso em: 
20 nov. 2018
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despejando uma garrafa de cachaça na boca. Interessante que o des-
taque da foto é a marca da bebida, e não a cantora.106

Esse desenho se repete nas festas juninas transformadas em 
megaeventos. Apesar da origem na tradição da roça, elas se afas-
tam cada vez mais do tempo passado, para se fixar como objeto da 
atenção mercadológica. A pasteurização dos eventos tradicionais se 
espalha como fórmula de sucesso em todo o semiárido. Ela é susten-
tada por verbas publicitárias, principalmente das marcas de cerve-
ja, e de patrocínio governamental. Em eventos de cidades de médio 
porte, como o São João de Senhor do Bonfim ou o São João de Irecê, 
predominam festas privadas que repetem atrações das capitais, com 
nomes fortes na indústria nacional, como Anitta ou Ivete Sangalo.

Em cidades menores, como Seabra e Piatã, empresários locais 
têm se articulado com o poder público para garantir eventos simila-
res na tentativa de movimentar o comércio local. Todas essas expe-
riências privilegiam o cenário cultural do consumo, com artistas que 
repetem as fórmulas de sucesso, com som alto, álcool e ostentação de 
bens e mulheres.

Em análise sobre a Festa de Campina Grande, na Paraíba, 
apresentada como “o maior São João do mundo”, Morigi (2005) iden-
tificou a ação da indústria cultural na reconstrução identitária do 
festejo típico dos nordestinos. As marcas dos patrocinadores ocu-
pam lugares cada vez mais de destaque. E apesar dos festejos evoca-
rem o passado, ocorre um hibridismo cultural que desloca o foco das 
celebrações para as lógicas e interesses midiáticos e mercantis.

106 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=4K-Z3n6mkkI>. Acesso em: 
20 nov. 2017.
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Em uma análise mais comportamental, o sucesso de público 
dessas iniciativas remete a fragmentos de um sertão que necessita 
oferecer compensações psicossociais no mundo contemporâneo. 
Esses produtos parecem oferecer sentido a vidas cada vez mais de-
sorientadas individualmente, socialmente fragmentadas e em nítida 
fragilidade moral e ética.

Em síntese, a principal característica desse conjunto de pro-
dutos culturais é a reprodução mercantil. Eles reforçam a repetição 
de identidades, a homogeneização do sertão e a fixação de padrões 
e estereótipos definidos em função de interesses externos. Mesmo 
quando da inovação em linguagens e formatos, eles destacam o con-
sumo como prioridade e a cópia de modelos hegemônicos.

Reciclagem

Os produtos indicados nesse quadrante tendem a reproduzir 
uma visão de mundo mais consumista (parte inferior), utilizando a 
tecnologia da informação como ferramenta de inserção mercantil e/
ou apropriação individual do poder econômico. A sua localização no 
lado esquerdo a situa no tempo da tradição, priorizando a evocação 
ao passado como memória e justificativa da condição hegemônica.

De uma maneira geral, os produtos reciclados se referem às 
tentativas contemporâneas de reinstauração dos sentidos do latifún-
dio agrário e do coronelismo patriarcal, agindo como atualização 
dos discursos e interesses das velhas elites. Ainda que priorizando os 
interesses individuais, tende a aparecer nessa categoria a evocação da 
ética comunitária, apelando para a moral, a fé e a família.
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Em 2017, uma polêmica envolvendo a cantora Elba Ramalho 
nos festejos juninos ilustra essa reivindicação da tradição como marca 
e diferencial nas disputas pelos “sertões”. Na abertura do São João de 
Campina Grande, a intérprete questionou a hegemonia dos cantores 
“sertanejos” do Sudeste e a falta de mais representantes do forró tradi-
cional na programação de um dos principais eventos juninos do país. 
Mesmo sendo ícone da indústria cultural, fruto de atualizações estilís-
ticas do forró,107 Elba evocou as raízes sertanejas como simulacro para 
a defesa do setor que representa na disputa por mercados. Mas o co-
mentário da artista provocou debates em torno da tradição nordestina.

Esse apelo à tradição como reciclagem e adaptação de anti-
gos modelos e formatos é mais evidente no campo da política, como 
revelaram as eleições a prefeito em 2016. Durante a campanha, em 
vários municípios do interior nordestino, foi visível a reapropriação 
da cultura tradicional como elemento de distinção política. Muitos 
candidatos associaram suas imagens com mitos e personagens do 
sertão residual, como vaqueiros e cangaceiros, apelando a elementos 
que fugiam do debate político racionalizado.

Em Palmeiras, na Chapada Diamantina da Bahia, acompanhei o 
caso de uma dessas inovações conservadoras. Na oportunidade, o can-
didato, que se elegeu prefeito, foi apresentado como “O Vaqueiro”. Filho 
de latifundiários locais, era vereador há quatro mandatos e herdeiro 
político dos antigos coronéis. Apesar dessa linhagem tradicional, ele se 
apresentou como candidato da oposição e “a novidade” na disputa. Em 
seus comícios, uma “onda azul” era convocada pelo som do berrante. 
Os eleitores o acompanhavam em uma vaquejada, seguida por carros 

107 Pedroza (2001).
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de som que reproduziam “os paredões” com jingles e músicas da “pisa-
dinha” de Tommy Quarentada.108 Esse estilo musical frenético retoma-
va a marcha dos aboios mesclada com instrumentos eletrônicos. A letra 
repetia, infinitas vezes, gritos eufóricos de “perdeuuuuuu”.

Nos comícios, em caminhada pelas ruas da cidade, “o vaquei-
ro” era saudado por uma multidão inebriada, que ostentava botas e 
chapéus de couro como símbolo da adesão aos suposto projeto de 
renovação política no município. A partir de relatos e fotos nas re-
des sociais, constatou-se que cenas similares ocorreram em variados 
cenários sertanejos. A mesma música foi reproduzida como um hit 
da campanha eleitoral entre inúmeros candidatos em todo o interior 
nordestino, independente de filiação partidária.

O antigo personagem do vaqueiro aparece aqui como um re-
novado produto cultural, que no jogo eleitoral reciclou a imagem 
do boi e dos coronéis, possibilitando a permanência das estruturas 
fundiárias e políticas que seguem sustentando as oligarquias falidas 
do sertão.

Mas para não restringir essa ressignificação política dos sím-
bolos conservadores ao interior nordestino, percebe-se que novos 
sentidos reacionários estão sendo dados ao chapéu do cangaceiro no 
nível nacional. Pelos sertões do Piauí se reproduz um adesivo tema-
tizando a candidatura do Deputado Bolsonaro, da extrema-direita, 
nas eleições de 2018.

Com um chapéu de couro que lembra o lendário cangacei-
ro Lampião, e os dedos apontados à frente, a imagem reconstrói o 

108 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=03w7B0ASRaM>. Acesso 
em: 20 nov. 2017.
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personagem do justiceiro do sertão. Esse apelo se completa com a 
reprodução de parte da bandeira nacional, com ênfase no slogan 
Ordem e Progresso, incorporado ao nome do deputado. Bolsonaro 
foi condenado criminalmente por racismo e é conhecido por suas 
apologias à violência e à xenofobia.

O adesivo é comum em carros de luxo, principalmente Hilux, 
as quais assimilaram os significados da ostentação de poder e di-
nheiro, outrora representados pelo boi. Esses veículos revelam não 
apenas a adesão pessoal do proprietário ao projeto conservador e 
reacionário de Bolsonaro, mas ilustram como os signos da nordesti-
nidade estão sendo atualizados a partir da reciclagem dos ideais de 
poder e barbárie dos novos coronéis.

É interessante como estes líderes políticos recuperam e restau-
ram a figura do cangaceiro e/ou do vaqueiro como mitos heroicos 
reminiscentes de um passado em mutação. Em um cenário de crise, 
os antigos heróis reaparecem como defensores de valores e modelos 
de vida questionados pelo processo de transição da modernidade.

Mas nem sempre essa produção conservadora-tradicional 
tem origem nas elites. Soró Silva,109 líder de sucesso com a música 
“Eu tô comprando é boi” também se reproduz no som dos porta
-malas dos carros em centenas de comunidades nordestinas. Em 
sua página nas redes sociais, ele se apresenta com chapéu estilo 
cowboy, usa jeans e empunha um microfone como um cantor pop 
dos anos 1980. Acompanham sua imagem de sucesso, os slogans 
“O swing da pisada” e “Deus é fiel”. O primeiro reflete o estilo mu-
sical da pisadinha, que se espalha como novo ritmo dos vaqueiros 

109 Disponível em: <http://www.sorosilva.com.br/2017/>. Acesso em: 20 nov. 2017.
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contemporâneos. O segundo, é uma declaração da opção religiosa 
do músico, repetindo um dos emblemas das igrejas neopentecos-
tais que se espalham pelo sertão.

Mas ao contrário do que a imagem parece indicar, Soró não é 
descendente de fazendeiros. Foi criado na zona rural de Vitória da 
Conquista e é ex-tratorista. Migrante na periferia de São Paulo, tra-
balhou como garçom e iniciou sua carreira de cantor nos barzinhos 
paulistanos voltados aos sertanejos na capital. Desde então, já pro-
duziu dois CDs e um DVD, todos pela Califórnia Produções, uma 
empresa familiar com sede em São Paulo, mas que vende shows por 
todo Nordeste, interior paulista, Goiás e Tocantins, todos destinos de 
migrantes sertanejos.

Na composição “Eu tô comprando é boi”, Soró aparece como 
exemplo do individualismo moderno, o “EU” que compra. Esse in-
divíduo é o centro de uma letra que associa o poder econômico e 
ganadeiro. Ele mescla os signos das oligarquias do boi e do capital 
e expressa os ideais e desejos de inserção nesse universo de osten-
tação e poder.

Como Soró, muitos outros artistas tentam a ascensão mercan-
til utilizando a tradição do sertão como referência para uma produ-
ção mais adaptada aos padrões contemporâneos. Nessas produções, 
apesar da roupagem tecnológica, ainda predominam os códigos do 
sertão original como estética e discurso. O produto musical de Soró 
Silva, apesar de ser uma realização desde as classes subalternas, se 
pretende uma forma de apropriação e inserção no modelo capitalista 
a partir de valores conservadores, que evocam o tempo da tradição 
ganadeira e da religiosidade evangélica como repertório.
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Esses modelos conservadores não estão restritos a antigas mí-
dias e formatos, como o rádio, nem a um público de idade mais avan-
çada. Na área das mídias e redes sociais, podemos identificar como 
parte desta categoria da Reciclagem os inúmeros grupos de WhatsApp 
ou blogs e sites de notícias, que se alastram pelos municípios e comu-
nidades como promessa de troca de informação. Eles tendem a incor-
porar termos em inglês, como News, mas a análise do conteúdo desses 
pequenos meios alerta para a reprodução, nas redes tecnológicas, de 
modelos e práticas reacionárias, mesmo entre o público mais jovem. 
Esses grupos tendem a repetir antigas disputas políticas locais ou a 
disseminação de posturas patriarcais e machistas, como quando cul-
pabilizou mulheres vítimas de abuso sexual110 ou quando do clamor 
público pela ação repressora da polícia em casos de banalização da 
violência.111

Para finalizar os exemplos desta categoria que se insere no 
tempo da tradição e no espaço do consumo, não poderia faltar a 
questão da religiosidade. No sertão tradicional a fé era um elemento 
determinante da estrutura social e cultural, e ela se renova como no 
caso do turismo religioso em Juazeiro do Norte, no Ceará.

A indústria da fé que se estabeleceu no sertão do Cariri tem 
como origem a polêmica obra do padre Cícero Romão Batista (1844-
1934), que em Tabuleiro Grande, atual Juazeiro do Norte, protago-
nizou o “milagre” (1889) que transformou hóstia em sangue. O mito 

110 Como no caso de adolescentes estupradas pela banda New Hit em Ruy Barbosa, 
em que vários grupos sociais culpabilizaram as vítimas pelo crime.

111 Em vários episódios de assaltos a bancos pelo sertão baiano, grupos de WhatsApp 
e blogs cobram do Estado maior policiamento e saúdam a ação de grupos de exter-
mínio.



Gislene Moreira

236

foi narrado por jornalistas e cordelistas e se popularizou, gerando 
um clima de instabilidade. Por vários anos, a Igreja Católica repri-
miu o fenômeno, excomungando o sacerdote e realizando uma rígi-
da censura ideológica sobre o assunto. Ainda assim, a euforia espiri-
tual que seguiu o fenômeno, atraiu uma multidão de romeiros, que 
fomentaram o crescimento e o comércio local.

Ao longo do século XX, o turismo religioso na região cresceu 
e se tornou “a Meca” da religiosidade popular nordestina e um dos 
principais vetores do crescimento econômico da região de Juazeiro 
do Norte. A grandiosidade da imagem do padre Cícero no monte lo-
cal, o complexo logístico de atenção aos romeiros e a quantidade de 
brindes e souvenirs com referências ao “santo” revelam as mudanças 
simbólicas que a fé produziu no último século. Juazeiro do Norte se 
converteu em um dos principais destinos do turismo religioso do 
país. Na internet, dezenas de vídeos e blog tratam de virtualizar a de-
voção, como na página web112 ou na rádio Pe. Cícero, que se dedicam 
a estimular o culto ao beato.

No entanto, o reconhecimento público e a mercantilização 
da fé popular em formatos mais contemporâneos e midiatizados 
não desvinculam essa manifestação cultural do tempo da tradição, 
nem do espaço do consumo conservador. A lógica de recriação cul-
tural do Padre Cícero, e de tantos outros templos de religiosidade 
popular no sertão, trata mais da reorganização estética e comercial 
dos antigos padrões da religiosidade e do mito frente às inovações 
do capital.

112 Disponível em: <http://hortodopadrecicero.net.br/>. Acesso em: 20 nov. 2017.
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Resistência

Identificada no canto superior esquerdo do mapa, o setor da 
Resistência cultural (preto) utiliza o recurso da memória e do tempo 
passado como tática de luta, e o espaço dos direitos progressistas 
como elementos de uma produção cultural militante. Neste grupo se 
aglutinam diversos movimentos culturais que têm como elemento 
articulador a posição subalterna113 e a contra-hegemonia na pauta da 
sua criação simbólica.

Essa condição dinâmica, construída a partir das relações de 
poder, permite reunir, na mesma categoria, tanto as expressões cul-
turais territorializadas por comunidades114 temáticas (como grupos 
de quebra-coco, coletivo de mulheres, indígenas etc.) quanto as pro-
duções que tradicionalmente se articulam pelo pertencimento a uma 
área geográfica específica (como associação comunitária de Mulugú 
do Morro). A categoria da resistência identifica assim a produção 
cultural alternativa de diferentes origens e segmentos, reunidas pela 
posição subalterna e contra-hegemônica.

Quanto mais próxima essa produção se situar junto a linha 
vertical do lado direito, mais ela se refere à causa ou projeto de mun-
do, como iniciativas de organização não governamentais por direitos 
humanos, de ativistas ambientais por direitos ecológicos ou comuni-
dades homoafetivas que discutem questões de gênero e sexualidade 
como direitos. Quanto mais próxima da linha horizontal, a produção 
cultural da resistência reivindica a tradição, usando principalmente 

113 Laclau (2006).
114 Bauman (2003).
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a disputa pela construção da memória histórica subalterna, e o argu-
mento da identidade de “raiz”. Nesse caso, tendem a refletir manifes-
tações culturais populares seculares, que em geral apelam às lutas e 
ao passado dos grupos excluídos.

Em comum, elas expressam lógicas alternativas de produção 
cultural, priorizam o discurso “popular” e desenvolvem uma estética 
mais rústica, menos associada aos padrões de consumo.

No espaço do direito, elas evocam os aportes simbólicos 
vinculados às lutas por afirmação e reconhecimento dos grupos 
minoritários, como indígenas, quilombolas, mulheres, trabalha-
dores rurais, entre outros. Politicamente, essas produções tentam 
valorizar o popular e a tradição como reivindicação libertária de 
acesso aos direitos públicos coletivos. Essas vinculações apontam 
para uma produção cultural que se relaciona com a terra, a roça 
e a natureza, e com os valores das utopias, como solidariedade e 
respeito à diversidade.

Como no item anterior (reciclagem) vimos um exemplo da 
tradição da religiosidade ressignificada pela lógica do capital no 
caso das romarias em Juazeiro do Norte. Tomemos agora a questão 
da fé, desde a perspectiva da resistência, para entender essa relação 
entre tradição e direitos. O caso do Caldeirão da Santa Cruz do 
Deserto também tem sua origem com Padre Cícero, que apoiou e 
defendeu a criação de uma comunidade messiânica no sertão do 
Crato nos anos 1930. Sob os cuidados do beato José Lourenço, o 
Caldeirão dos Jesuítas acolheu centenas de flagelados em um sis-
tema comunitário de produção, que contrastava com os grandes 
latifúndios. Em 1937, acusados de comunismo, o sítio foi invadido 
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pelo Exército, os moradores massacrados e os corpos desapareci-
dos.

Nos anos 2000, organizações de direitos humanos realizaram 
uma campanha pública para pressionar a justiça brasileira a julgar e 
punir os culpados. Descendentes de sobreviventes do massacre re-
construíram a vila e a vida campesina no povoado do Caldeirão e 
reivindicam a posse oficial da terra. Em uma ação pública, levaram 
a matança para a Organização de Estados Americanos (OEA) como 
crime de lesa-humanidade.

No nível cultural, o documentário Caldeirão115 (1986), de Ro-
semberg Cariry, resgatou essa memória, e na internet vários outros 
vídeos tentam atualizar o tema.116 Uma romaria religiosa117 foi reto-
mada como marco da memória comunitária de fé e experiência de 
luta. A Cia do Tijolo, um dos mais inovadores grupos de teatro inde-
pendente do país e que tem como fonte a poética nordestina, ence-
nou o conflito tentando dar visibilidade ao “morticínio que o Brasil 
não viu”. Na pauta, artistas e ativistas querem reescrever a história do 
Ceará e incluir o episódio como forma de reconhecimento público 
das atrocidades do Estado brasileiro.

Assim como o genocídio do Caldeirão da Santa Cruz do 
Deserto, os conflitos religiosos de Pau de Colher (Casa Nova) e 
de Canudos na Bahia remetem a essa religiosidade e misticismo 
115 Documentário completo disponível em: <https://www.youtube.com/watch?-

v=o9OEb94tvy4>. Acesso em: 28 dez. 2017.
116 Vide mais nos documentários da TV Assembleia do Ceará (2012) <https://www.

youtube.com/watch?v=Z2DVrL_dEcI>, ou o programa do radialista Almeida 
Júnior <https://www.youtube.com/watch?v=z5s-o3iX6tQ>.

117 Registro da romaria no programa da TV Ceará/ Globo <https://www.youtube.
com/watch?v=jYZGFpRxLQw>.
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popular. Eles sobrevivem como prática cultural de resistência e 
transformação social do sertão. São fruto da ação de extermínio 
do Estado, e a principal ação cultural é a reconstrução da memória. 
Nesse sentido, reivindicam e atualizam o passado a partir de valo-
res como justiça e igualdade. Eles destacam a questão do campo e 
produzem uma fé que foge aos padrões institucionais e comerciais.

A religiosidade evocada pela renovação cultural dessas expe-
riências de resistência se aproxima mais às lutas e experiências do 
sertão como promessa messiânica de libertação e de construção de 
valores comunitários das CEBs, que do discurso da resignação da 
igreja tradicional. Portanto reivindicam a memória e a fé como parte 
dos direitos coletivos, e não com as promessas de cura, prosperidade 
ou proteção divina de forma individualizada.

Outra característica forte dessa fé da resistência é a relação com 
o território. Caldeirão ou Canudos fazem parte de uma história geo-
graficamente localizada, e as quais se enraizaram a partir da sua rela-
ção com a natureza e o sertão da roça. Por isso, refletem a retomada 
da tradição e da memória desde a perspectiva das lutas políticas pela 
posse da terra. Ou seja, se por um lado reivindicam o poder da pa-
lavra e do discurso como estratégia de luta pela memória, também 
vinculam estas disputas simbólicas com questões concretas, como os 
conflitos agrários.

Esses produtos de grupos minoritários entendem que um dos 
primeiros lugares de produção cultural das resistências se dá na pala-
vra, mas o reconhecimento discursivo não é o objetivo final das lutas 
de muitos desses movimentos, como indígenas e quilombolas. Eles 
reivindicam memórias tradicionais como reconstrução de sentidos e 
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discursos que legitimem a posse de seus territórios, ou mudanças na 
estrutura fundiária, no reconhecimento de terras e direitos, ou na ló-
gica de distribuição de renda.

No passado, quando do uso da catequese como instrumen-
to de “civilização” dos povos originais ou da definição do português 
como idioma nacional; indígenas e escravos africanos tiveram suas 
línguas e identidades religiosas proibidas como parte do projeto de 
homogeneização e dominação desses povos como mão de obra ne-
cessária ao modelo econômico. A afirmação da hegemonia de do-
minação colonizadora, e posteriormente, a necessidade de criação 
de uma identidade nacional se impôs por meio da eliminação da 
diversidade, e suas práticas culturais foram sistematicamente avalia-
das como pobres, inferiores, atrasadas e negadoras da modernidade. 
Na contemporaneidade, a produção cultural dos que se reconhecem 
como herdeiros dessas matrizes reivindicam o reconhecimento pú-
blico de suas tradições. E essa luta pela visibilidade simbólica passa 
também pela retomada de direitos culturais, sociais, políticos e eco-
nômicos dos despojados.

Não se trata apenas de preservar manifestações, mas de res-
gatar as histórias silenciadas. Os sentidos e as palavras dessas pro-
duções tentam reconstruir e afirmar mundos que teimaram em não 
desaparecer por completo. Dizer a existência dessas manifestações 
e heranças é, em si mesmo, um ato de resistência. Retomar termos, 
cantos, lendas, rezas e práticas dessas matrizes ancestrais faz parte 
do processo de visibilização das culturas das sombras. Elas são as me-
mórias ocultas dos povos massacrados e tratam da necessidade de 
cura coletiva que precisa trazer para a cena pública os fantasmas dos 
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massacres e violências que originaram os sertões. Mas esses traumas 
ainda permanecem. Eles estão presentes nos preconceitos e estrutu-
ras, e se reproduzem na distribuição desigual de poderes, de terras, 
de políticas e nas estruturas de comunicação e cultura. Talvez por 
isso a produção cultural desse setor seja, em sua maioria, marginal.

Exemplificamos essa posição com as produções indígenas, 
que, após décadas de invisibilidade,118 reiniciaram nos anos 1980 
suas lutas por reconhecimento e retomadas de terras (BEZERRA, 
2012). Nos anos 2000, muitas tribos passaram a utilizar a produção 
audiovisual, de rádio e internet como forma de visibilidade étnica. 
Essas produções revelam a incorporação de recursos tecnológicos 
como parte de um processo de reelaboração simbólica, em que tra-
dições se reinventam como estratégia de mobilização política.

Um dos materiais que exemplificam a tentativa de dar voz aos 
povos indígenas do semiárido é a produção da Articulação de Povos 
Indígenas (Apoime). Eles mantêm páginas na internet e canais no 
YouTube com produção de vídeos artesanais119 para denunciar tan-
to a histórica vitimização dos povos indígenas quanto a gravidade 
das questões ambientais amplificadas na modernidade. Desterrito-
rializados e quase exterminados pela ocupação portuguesa, foram  
expulsos de suas terras com a construção das barragens no século 
XX, e colocam o temor de mais um deslocamento forçado com a 
possibilidade das usinas nucleares em Itacuruba (PE). Outras expe-
riências, como o Cine Curumim e o projeto Espalhaasemente.org 

118 Muitas destas comunidades foram dadas como extintas, e agora reivindicam, en-
tre outras lutas, o reconhecimento de sua própria existência.

119 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=yMncsJd_EK8>. Acesso em: 
3 out. 2017.
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em Caetité, a rádio Kiriri FM em Banzaê, ou a página web http://
www.mulheresindigenas.org tratam do uso das Tecnologias da In-
formação e Comunicação (TICs) como estratégia de produção inde-
pendente na valorização de suas causas.

Os povos negros também tentam aliar as novas ferramentas 
tecnológicas e suas expressões seculares de cultura para dar visibili-
dade a suas lutas. Em Caetité, a comunidade quilombola de Pau Ferro 
tenta resistir aos conflitos gerados pelos projetos de mineração em 
suas terras. Nas lutas por visibilidade, conquistaram o reconhecimen-
to quilombola e, desde então, produzem vídeos caseiros que disponi-
bilizam na internet sobre seu centenário terno de reis.120 Ainda sobre 
o tema, o Governo Temer retirou a questão do Instituto Nacional de 
Colonização e Reforma Agrária (Incra), que vinculava o reconheci-
mento identitário com a regulamentação fundiária, e o passou para o 
Ministério da Educação. Dessa perspectiva mais conservadora, a luta 
pela identidade quilombola perdeu a sua ação concreta que incidia 
sobre os conflitos agrários para ser reduzida a um debate de expressão 
artístico-cultural.

Em Sento Sé e Casa Nova, comunidades de fundo de pasto ten-
tam evitar a expulsão de suas terras em conflitos com mineradoras 
e complexos eólicos. Para isso, usam recursos midiáticos que apelam 
para o argumento da ocupação secular do território e valorização dos 
modos de vida rurais. Como estratégia inovadora de visibilidade pú-
blica, produziram o documentário Areia Grande: resistir para existir.121 

120 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=2WsWW4e4WaQ>. Aces-
so em: 17 nov. 2017.

121 Documentário produzido em 2011 pelos trabalhadores de Areia Grande com 
apoio da ONG alemã Horizont 3000 e CPT.
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Nele, usam chapéu e gibão de couro e apelam ao passado e ao discurso 
das comunidades tradicionais para provar a legitimidade de sua resis-
tência no interior da caatinga.

Os recursos da memória e de visibilidade pública do conflito 
são uma tática de busca por legitimidade. Mas, nos restringindo à 
análise dos produtos culturais da resistência, se do ponto de vista 
político o tema é provocante, do ponto de vista técnico esses mate-
riais revelam a precariedade das condições de produção subalterna.

Com pouca infraestrutura (muitas imagens parecem ser cap-
tadas por celular), tendem a reproduzir uma baixa qualidade de som 
e imagem. Esses produtos têm pouca preocupação estética e domí-
nio técnico da linguagem, e exibem um nível doméstico de produ-
ção. Tendem a ser rústicos, em que a prioridade é a denúncia e não 
a ferramenta, ignorando a premissa teórica de McLuhan de que o 
meio é a mensagem.

Essas produções passam a ser mais elaboradas quando se as-
sociam a outros agentes, como organizações não governamentais, ou 
entidades públicas mais próximas a essas causas, como universida-
des ou TVs públicas. O documentário Quilombos (2014), produzido 
pela TVE, ou a série Índios do Brasil, da TV Cultura, são exemplos 
de materiais com qualidade diferenciada. No entanto, nestas inicia-
tivas, em sua maioria, as comunidades não são os autores e editores 
do discurso produzido sobre sua realidade.

Este é o caso do documentário ConViver, dirigido por Bruno 
Xavier, Roger Pires e Yargo Gurjão, e lançado pela ASA em 2017.122 

122 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=FnrHrCh4sJI>. Acesso em: 
6 nov. 2017.
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A produção aborda o sucesso do Programa Um Milhão de Cisternas 
como estratégia de combate à pobreza e convivência com o semiári-
do. Mas os agricultores, diferente das iniciativas de resistência apon-
tadas anteriormente, ocupam o lugar de protagonistas, mas não de 
diretores ou roteiristas. Eles ilustram o material de autoria de uma 
organização representativa. Essa diferença se percebe pelo discurso 
do documentário, que funciona mais como um instrumento de di-
vulgação, que de protesto e reivindicação.

Em 2014, a ASA juntamente com a ANA investiu em uma es-
tratégia de visibilidade mais próxima aos trabalhadores, organizan-
do um megaevento político, com mais de mil agricultores acampa-
dos na Univasf para discutir os conflitos e a promoção da agricultura 
agroecológica. Indígenas, negros, mulheres, cordelistas, repentistas e 
tantas outras representações se articularam em torno de chapéus de 
palha como novo signo identitário de reconhecimento do trabalho 
no campo como elemento comum.

O chapéu de palha, item da vestimenta dos peões, se tornou um 
signo da roça. Ele simbolizava a vida dura e miserável que acompanhava 
o trabalho dos lavradores sertanejos, sendo associado à pobreza, ser-
vidão e analfabetismo. Quando eleito símbolo da marcha no encontro 
de agroecologia no nordeste, realizou-se uma mutação/ressignificação 
simbólica do chapéu de palha como produto cultural associado à eman-
cipação política dos povos do campo, e valorização da roça.

Os mais de mil chapéus de palha realizaram a articulação 
simbólica de causas tão díspares e marcharam sobre a ponte Juazei-
ro/Petrolina clamando por visibilidade pública e ressignificando o 
material dos trabalhadores subalternos. Esse cuidado estético teve 
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origem na estrutura de produção montada para o evento, que reuniu 
mais de 20 profissionais de comunicação, entre jornalistas, relações 
públicas, publicitários, e 42 comunicadores populares vindos dos 
muitos sertões.

Entre voluntários e técnicos contratados por entidades, como 
ASA e Greenpeace, eles planejaram o uso do chapéu como parte de 
uma estratégia de comunicação capaz de vencer as barreiras da con-
centração da propriedade midiática e irromper a cena pública. Com 
os chapéus, valorizaram os produtos culturais da roça, suas manifes-
tações culturais e artísticas, mas também denunciaram os conflitos 
no campo.

Essa sofisticação da produção cultural representa uma tendên-
cia de profissionalização do setor comunicacional dentro das orga-
nizações de militância. O perigo é que essa comunicação mais quali-
ficada priorize as questões institucionais, em detrimento das causas 
que lhe deram origem, como reflete a própria Brochardt (2015), que 
coordenou a ação de comunicação no evento referido, mas que ava-
liou sua experiência na ASA-Com, a assessoria de comunicação da 
ASA do ponto de vista teórico.

Essas entidades afirmam um discurso que defende a partici-
pação dos agricultores na definição das políticas públicas. Mas os 
campesinos sequer são mencionados como público-alvo nos docu-
mentos de diretrizes da sua política de comunicação. A produção 
também prioriza os materiais impressos, como o “Candeeiro”, numa  
produção cultural que os agricultores “são exímios na comunica-
ção oral, porém, limitados na leitura e na escrita” (BROCHARDT,  
2015, p. 13).
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A dificuldade de conciliar a profissionalização das expe-
riências de comunicação com as lutas dos movimentos populares 
parece ser minimizada por iniciativas como a da Fundação Casa 
Grande, no sertão do Cariri, no Ceará, que apostam na formação 
técnica e política de crianças, adolescentes e jovens na área da co-
municação. Em um trabalho de autogestão, os meninos e meni-
nas apresentam uma produção cultural intensa e sofisticada, sem 
perder a militância. No YouTube, eles mantêm a TV Casa Grande, 
no qual exibem sistematicamente o resultado de diversos traba-
lhos criativos que pautam os conflitos e problemas de sua própria 
comunidade. Mais familiarizados com a linguagem audiovisual e 
sonora que as antigas lideranças, a meninada protagoniza novas 
estratégias de resgatar a memória e visibilizar as lutas do povo Ca-
riri no sertão cearense. Ainda que mais tecnicamente sofisticados, 
as visualizações da produção na internet (as mais populares atingi-
ram cerca de 15 mil reproduções) estão bem longe dos milhões de 
seguidores de artistas massivos.

Outra experiência que busca articular as manifestações popula-
res “de raiz” dos povos tradicionais com a juventude é a Rede Ser-Tão 
Brasil liderada pelo Centro de Referência Integral dos Adolescentes 
(Cria), uma ONG de Salvador com um histórico de trabalho de arte 
e educação. A instituição, desde o início dos anos 2000, investiu na 
integração cultural de jovens da periferia da capital, com a periferia 
sertaneja, formando uma rede de arte-educadores e jovens envolvi-
dos em atividades culturais emancipatórias. Em 2011 eles realizaram 
o VII Encontro Ser-Tão Brasil: Semeando os Saberes e Fazeres do 
Nosso Povo!, uma iniciativa de intercâmbio no município de Boa 
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Vista do Tupim com o objetivo de conectar as juventudes, a arte e as 
novas tecnologias, com os saberes e lutas dos povos tradicionais do 
sertão, e influenciar política públicas. Na programação, a iniciativa 
buscou um reconhecimento das expressões e artes indígenas, africa-
nas e ciganas; da cultura da infância e do papel dos mestres e mestras 
populares na formação das novas gerações.

Influenciando a gestão pública municipal, criaram uma “cor-
delteca”, uma biblioteca de literatura de cordel com perspectivas de 
integrar a escola pública com os saberes da cultura e da arte popular, 
aprovaram um plano municipal de cultura para Boa Vista do Tupim, 
e realizaram uma Conferência Livre de Cultura preparando a socie-
dade civil para a IV Conferência Estadual de Cultura, que foi reali-
zada em Vitória da Conquista. No entanto, depois de 2011, a crise de 
financiamento que se abateu sobre as ONGs do país, e o declínio das 
discussões culturais no Governo Dilma e na política baiana aponta-
ram para a diminuição da força desta experiência.

Essa característica da inconstância, da pouca visibilidade e da 
fragilidade orçamentária é uma das características das iniciativas de 
produção cultural da resistência. Fora do eixo hegemônico, essas re-
des são mais vulneráveis às crises, refletindo em uma existência mais 
curta ou sazonal, ficando a mercê do entusiasmo e do recurso de 
lideranças e entidades, como o Encontro de Reiseiros da Chapada 
Diamantina, que depois de duas edições foi extinto.

Um exemplo de resistência é a Cantoria de São Gabriel, re-
gião de Irecê na Bahia. Em quase 30 anos de existência, a iniciativa 
é o marco no fomento das cantorias dos sertões a partir da evoca-
ção estilística da prosa e poesia sertaneja tradicional. Nascida da 
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cultura popular, nos últimos anos contou com financiamento de 
órgãos como a Petrobrás e Secretarias de Cultura, chegando a atrair 
artistas consagrados como Xangai, e batendo recordes de público. 
Em 2017, diante da crise econômica e política, foi ameaçada de 
não se realizar. A cantoria, que sempre aconteceu em junho, teve 
sua 26a edição no final de dezembro, sem grandes artistas de nome 
nacional e voltando a privilegiar exclusivamente poetas e cantado-
res locais. Na tentativa de mobilização do público para a realização 
fora de época, foram criados eventos e páginas de Facebook, com 
cerca de 1,7 mil seguidores. Mas esteve longe de ocupar os noticiá-
rios e agendas culturais massivos.

O que em comum estas experiências da cultura da resistência 
revelam é o impacto da concentração da propriedade midiática na 
produção cultural dos sertões contemporâneos.

Nesse mapa predominam as produções hegemônicas, situadas 
na parte inferior, revelando a força do boi e da Hilux como novos 
signos de poder simbólico, econômico e político. Ao se afastar da 
estética do consumo e da tradição oligárquica, as manifestações de 
resistência e a da radicalização se constituem como as mais frágeis, 
precárias e invisíveis neste universo de produção cultural.

Como a agenda cultural das classes subalternas passa pelo 
enfrentamento aos grupos hegemônicos, eles tendem a estar em si-
tuação desprivilegiada perante os meios de comunicação, por isso, 
têm forte tendência a se aproximar da defesa da democratização 
dos meios como parte das ações políticas de reconhecimento das 
minorias. Nesse universo, a democratização dos meios se apresenta 
como a ruptura histórica que não se realizou no semiárido e que 
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continua produzindo impactos, cada vez maiores, na constituição 
das identidades contemporâneas.

RAIZ DE VENTO: OS SERTÕES DAS JUVENTUDES

Compreender as lógicas de consumo e os sentidos da recep-
ção dessa intensa e plural produção cultural é um desafio latente. Em 
2012, ao participar da festa de vaquejada de Uauá, observei um dos 
episódios mais evidentes das rupturas culturais em torno dos sertões 
contemporâneos. Um pai tentava convencer o filho de 15 anos a ves-
tir o gibão de couro para o desfile. Era a tradição familiar repetida há 
mais de três gerações. Mas o jovem se recusou veementemente e foi 
para a festa de moto e boné.

Desde então, junto com jovens investigadores sertanejos, temos 
realizado rodas de conversa e entrevistas com a juventude. A iniciativa 
faz parte de uma pesquisa de ação-participação independente123 sobre ju-
ventude124 e comunidades rurais dos sertões da Bahia realizada há mais de 
cinco anos. Com este trabalho, se esperava entender os sentidos das esco-
lhas de consumo dos produtos culturais da nova geração de sertanejos. 
Através de metodologias de educomunicação, esse público foi provocado 
a responder basicamente três perguntas: Quais os seus sonhos? Seus me-
dos? E o que mais o identifica com o lugar em que nasceu?

As respostas são pistas e pontos de partida para entender o 
universo identitário desta nova geração de sertanejos. De uma ma-

123 Com o apoio da CPT, Uneb, Escolas Família Agrícola e alunos voluntários.
124 Juventude entendida menos como uma faixa etária, e mais como uma condição 

social, de reconhecimento de uma etapa da vida entendida entre a infância e o 
mundo adulto.
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neira geral, podemos afirmar: os jovens sonham com bens de con-
sumo e inclusão social. Não temem a pobreza, nem a miséria de an-
tigamente, pois seus medos são a violência e a falta de emprego na 
região. Não têm muita identificação com a roça, com as tradições ou 
com o sertão do passado. Os laços familiares e celebrações culturais 
comunitárias são o principal fio de identificação com essas terras.

Nessa trajetória de montar os perfis, encontramos muitos per-
sonagens que ajudam a identificar esses novos atores sertanejos. Igor, 
de 14 anos, é de uma comunidade de pescadores em Muquém de 
São Francisco. O sonho da sua vida é correr vaquejada. Ele exibe 
todos os adereços estéticos para concorrer ao troféu na pista recém-
-inaugurada nas vizinhanças, mas lhe falta o cavalo – um animal de 
competição equivalente a R$ 70 mil. Como sua família é beneficiária 
do Bolsa família, ele sabe da inacessibilidade desse sonho. Seu maior 
medo é a vergonha de não poder ajudar a sustentar sua família. E a 
vaquejada é o que o une ao mundo sertanejo.

Na comunidade de Volta Grande, em Tapiramutá, os rapazes 
também ostentam motos com a descarga quebrada, para fazer um 
ruído poderoso e remeter a veículos com mais cilindradas. Em suas 
exibições públicas, eles não escondem a falta de documentação 
do veículo, nem demonstram algum constrangimento ético com 
a possibilidade de sua motoca ser um produto roubado, ou fruto 
de algum empréstimo consignado que endividou os aposentados 
da família. Segundo Marcos, de 21 anos, a moto é necessária para 
“causar” e ser visto. As meninas concordam que a técnica funciona: 
“Ninguém quer namorar um pelado que anda a pé” (Mile, 17 anos, 
informação verbal).
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Em um desses eventos, a contradição entre os tempos e os 
projetos de mundo ficou evidente quando da escolha do repertório 
musical da abertura da formação de jovens de escolas famílias agrí-
colas. Um dos técnicos da CPT, considerado um dos líderes “das an-
tigas”, pegou o violão e entoou o clássico “Só deixo o meu Cariri, no 
último pau de arara”. Sozinho, ele cantarolava os versos que diziam 
“enquanto a minha vaquinha tiver o couro e osso”… O silêncio na 
sala era constrangedor. Os jovens olhavam para as janelas, como que 
procurando brechas para sair do espaço. De repente, o violão foi in-
terrompido por um celular que vibrou ao som do “Lepo, lepo”. Ime-
diatamente, todos cantaram o hit entusiasticamente. Instantes mais 
tarde, o grupo revelou que gostava muito mais do mundo do Psirico 
que do sertão seco e sofrido da roça de Domingos.

Nos anos 1970, Durhan (1973) já previa que uma das conse-
quências da transição para o capitalismo agrário, pautada na revolu-
ção tecnológica e que inclui a inserção no mundo da energia elétrica 
e da televisão, mudaria a forma dos campesinos se relacionarem com 
a natureza e impactaria na perda progressiva dos rituais e tradições.

Mas para a Pastoral da Terra, um dos principais impactos do 
novo milênio foi a desmobilização política nas comunidades rurais 
do semiárido. Em observação na comunidade do Salitre, Silva (2013) 
constatou que os grupos de jovens, que outrora protagonizaram a 
luta popular, agora sequer se interessam pelos novos conflitos da co-
munidade.

A preferência pelo “Lepo lepo” revela uma opção de consumo 
pela produção cultural massiva. Ela demonstra o poder das mídias de 
massas, sua capilaridade, e influência entre os segmentos mais jovens. 
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Mas não é só isso. Indagados sobre por que se identificam mais com 
essa canção que com o clássico dos anos 1970, os jovens vão desco-
brindo que as mudanças no ritmo e nas letras, estão também associa-
das a rupturas com os ciclos e ritmos do trabalho na terra, que marca-
vam o tempo do xote e baião. As novas canções, aceleradas e animadas 
pela crônica do cotidiano contemporâneo, são a expressão da adesão a 
uma cultura do consumo, da ostentação e do prazer.

Retomando o argumento original do sertão do boi, esses jovens 
encontraram nos novos estilos musicais e nos bens de consumo, uma 
forma de superação das precárias e sofridas condições cotidianas de 
existência que permaneceu na pobreza herdada do passado. A valo-
rização da sexualidade, tema sempre presente nos novos hits, parece 
apontar o prazer, o álcool e o sexo como um lugar de conforto em 
meio a estruturas excludentes. Na impossibilidade de exercer outros 
domínios, o sexo continua assumindo o lugar privilegiado do exercí-
cio de poder masculino, como nos “cabras-machos” do passado.

Ao expor essa hipótese a jovens de Piatã, o grupo de meninas 
complementou a abordagem. Fãs de fenômenos do “sertanejo uni-
versitário” de Maiara, Maraisa e Marília Mendonça, produzido nas 
periferias de Goiás, elas contam que se identificam com estas can-
ções porque elas refletem mulheres “diferentes”, que estão emanci-
pando o papel feminino. O repertório dessas artistas fala de relações 
amorosas mais líquidas e de comportamentos femininos pouco con-
vencionais, como a traição e o alcoolismo. Nessas novas afirmações 
de gênero, a mulher é convocada a reproduzir os padrões e valores 
do cabra-macho. Elas rompem com o lugar de trabalhadoras, recata-
das e do lar que foi imposto historicamente às mulheres sertanejas.
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A ruptura com o modo de vida das “mulheres de antigamen-
te”, vai além da busca de novas identidades. Ela é a expressão do 
desejo de novas relações de gênero, menos rígidas e opressoras, e 
de melhores condições objetivas de existência, como fica evidente 
no depoimento de Bia (19 anos), que assume publicamente sua ho-
mossexualidade: “Quem disse que eu tenho de carregar lata d’água na 
cabeça e passar o dia lavando e cozinhando pra marido? Eu quero é 
beijar na boca e ser feliz” (informação verbal 2013).

Júlia, da comunidade quilombola do Remanso, é mãe de qua-
tro filhos e sonha com esta emancipação para ajudar a libertar seus 
filhos. Os mais velhos (de 6 e 9 anos) são constantemente vítimas de 
preconceito pela decisão de exibirem cabelos black: “Até a avó dos 
meninos vive mandando cortar os cabelos. Na escola, a professora diz 
que é para evitar piolhos. Mas é uma escolha deles” (Júlia, 23, infor-
mação verbal 2014). Questionada se a origem desta decisão é uma 
tomada de consciência da condição quilombola, a mãe fica insegura: 
“Acho que é mais porque eles veem um monte de artista usando essas 
novas modas na televisão e querem usar também”. Júlia usa um me-
gahair bem liso e tem vergonha de dizer que pratica o jarê.125

Na comunidade indígena Payayá, em Utinga, Binho adora exi-
bir seus ornamentos identitários como forma de expressar sua cone-
xão com o passado e sua preocupação com o futuro. 

Não quero que meu povo desapareça. O mundo acha que a gente não 
existe, mas a gente tá aqui e agora eu quero mostrar isso pra todo 
mundo. Meus colares, minha pintura é pra lembrar disso toda hora 
(Binho, 17 anos, informação verbal 2016).

125 Expressão da religiosidade africana típica das comunidades quilombolas da 
Chapada Diamantina.
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Essa visão mais ampla surgiu dos projetos de resgate identitário 
e dos viveiros de mudas apoiados pela ONG Conservação Internacio-
nal. Desde 2012, a comunidade vem tentando sair do anonimato e se 
destacar nas lutas indígenas na Chapada Diamantina.

Linda (23 anos, infromação verbal 2016), da comunidade 
quilombola da Cutia, também entende que seu cabelo black é uma 
forma de militância com as questões raciais. Sua visão é engajada 
no movimento negro e estudantil, fazendo parte de uma exceção 
entre os jovens investigados. Linda faz faculdade de comunicação, 
trabalha com projetos de pesquisa sobre a identidade negra e inte-
gra diversos movimentos universitários, como o Levante Popular da 
Juventude, uma iniciativa de retomada dos projetos de esquerda que 
vem crescendo nas universidades do sertão.

Assim como Linda, Preto faz parte das ações do Levante Po-
pular da Juventude e participa dos debates sobre novas definições de 
gênero no semiárido. Há dois anos ele assumiu sua homoafetividade 
nas redes sociais, mas quando retorna para a comunidade de Cister-
na, município de Souto Soares, onde passa os finais de semana com 
os pais, ele nega sua orientação sexual: “Juro pra mãe e pras beatas 
amigas dela, de pé junto, que sou cabra-macho” (Preto, 21 anos, infor-
mação verbal 2017). O receio é de que a fluidez da sua masculinida-
de não seja bem acolhida na comunidade real de origem, perspectiva 
bem diferenciada do mundo virtual no qual transita.

Em comum, meninas e meninos afirmam que vivem em um 
mundo contraditório, em que “a pessoa pode estar mal, mas tem de pa-
recer que está feliz, ou parecer que está podendo” (Júlia, 23 anos, infor-
mação verbal 2014). Esses jovens tendem a expor sua alegria instan-
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tânea ao colocar músicas, nos carros, em alto volume, reproduzindo e 
exibindo sua felicidade por meio de mecanismos violentos de difusão. 
Rai, uma jovem do bairro José e Maria, em Petrolina revela:

Essa música alta me incomoda, parece que querem estuprar os meus 
ouvidos. Eu não quero escutar, mas eu sou obrigada. E quando eu vejo, 
já tô cantando e dançando igual (28 anos, informação verbal 2014).

Essas novas sociabilidades, da festa e do som alto, em que 
a música grita, são parte da permanência de uma cultura do si-
lêncio. Quando em tentativas de prosas e rodas de conversa para 
além de temas do cotidiano, esses mesmos jovens se revelaram 
mudos. Uma das perguntas persistentes na pesquisa-ação era a 
respeito dos sonhos e projetos de vida. As respostas eram revela-
doras da falta de palavras e de perspectivas de futuro. Menos de 
20% dos garotos e garotas entrevistados diziam ter planos de fazer 
uma universidade ou de empreender alguma ação diferenciada em 
suas comunidades. A maioria não sabe o que fazer da vida, além 
de “curtir”.

Retomando a história dos sonhos de campeão de vaquejada 
de Igor, de Muquém do São Francisco, ele diz que queria a vitória 
para ser famoso, ter uma Hilux e virar o rei da mulherada. Mas quan-
do perguntado como pretendia conseguir tudo isso, a resposta foi 
seca: “vou correr com um cavalo bom quando eu roubar um banco” 
(Igor, 14 anos, informação verbal 2016).

Outra questão que chamou atenção foi a recusa afetiva desses 
jovens das ocupações rurais. Mesmo nas Escolas Família Agrícola 
(EFAs), que têm um projeto pedagógico de valorização das ativi-
dades da roça, pouquíssimos dos jovens entrevistados projetavam 
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seu futuro no trabalho campesino. A vida no campo estava mais 
associada às imagens de atraso e fracasso, que aos ideais de per-
tencimento e admiração. Ao contrário, essa opção lhes parecia hu-
milhante e um retrocesso. A falta de vínculos com a propriedade 
rural e o modelo de vida de seus pais e avós é o elemento por trás da 
recusa do chapéu de vaqueiro e das tradições culturais dos jovens 
com quem conversamos. A perda de importância das referências 
“de raiz” com o lugar que viviam era a explicação para a rejeição de 
costumes e tradições.

Essa atitude de negação do rural, segundo Silva (2013), é um 
dos impactos sociais da mecanização do trabalho agrícola.

Quem possui entre 15 e 29 anos, idade ora considera-
da limite para definir esta fase, não conheceu o Salitre 
do rio perene, da abundância de peixes, da agricultu-
ra orgânica e de subsistência, da riqueza cultural ex-
pressa em suas manifestações populares espontâneas. 
(SILVA, 2013, p. 49).

O não conhecer essas formas de vida do passado estabelece 
uma relação de afastamento cognitivo, afetivo e cultural que se ma-
nifesta na negação do chapéu e da roça. Os signos das tradições “não 
fazem sentido” para esses jovens.

Sem vinculação com as raízes culturais e afetivas, eles estão 
mais suscetíveis às crises e inseguranças típicas da idade, como a 
necessidade de se firmar socialmente e o desejo de acompanhar as 
novidades da época. Com o predomínio de uma produção cultural 
massiva e conservadora, esses jovens, consomem prioritariamente 
um projeto de mundo que defende o acesso a bens como solução e 
dissimulação dos conflitos (pessoais e coletivos).
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Conscientes de sua condição inferiorizada de sertanejos, mui-
tos se recusavam a migrar por não querer ocupar postos de trabalho 
inferiorizados longe de casa. “Eu prefiro ficar aqui. Aqui eu pago de 
patrão, sou motoboy, faço uns bicos. Deus me livre de ir pra São Paulo 
ou pra Goiás ser escravo na fazenda dos outros”, diz Silas (27 anos, 
informação verbal 2016), da comunidade de Barro Vermelho. Em 
uma reflexão ainda mais forte sobre a condição desses migrantes nos 
núcleos urbanos, Amália (26 anos, informação verbal 2016), que é 
do Salitre e foi viver no bairro Dom José Rodrigues, em Juazeiro, 
desabafa: “a gente vive na cidade, mas é como se a gente tivesse conde-
nado a ser da roça”, diz.

Essa percepção de sua posição subalterna, em vez de ser cana-
lizada em ações de luta e transformação pelos movimentos sociais, 
tende a ser sufocada pela obrigação da felicidade aparente, susten-
tada pela produção cultural da reprodução do consumo. Muitos 
desses jovens expressam, com vergonha, um sentimento comum de 
frustração perante a tomada de consciência da sua condição de ex-
cluídos. Têm sido constantes os relatos de depressão, consumo de 
tranquilizantes e entorpecentes, a imprudência mortal no controle 
das motocicletas e os casos de suicídio ou mutilação entre jovens em 
várias comunidades.

Em depoimento, a representante da CPT em Juazeiro, Marina 
Rocha, com mais de 30 anos de experiência na formação de lideran-
ças rurais, reconhece a inabilidade de sua entidade em lidar com esse 
público e revela em tom desesperado: 

Eles são muito diferentes dos agricultores com quem a gente costu-
mava trabalhar. Não conseguimos entender o que eles querem e eles 
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parecem cada vez mais distantes (Marina Rocha, líder da CPT em 
Juazeiro, 2013, informação verbal).

Sem vínculos com o trabalho no campo, a tendência é que es-
tes jovens articulem suas identidades além das estreitas definições de 
classe e da “roça”, como o faziam as lideranças campesinas no passado.

Na comunidade de Areia Grande, onde a grilagem das terras 
ameaça os moradores de expulsão, nem a ordem de despejo judicial 
conseguiu mobilizar os mais jovens.

É como se não fosse um problema deles. Dizem que 
não querem ir embora, mas não se mexem. Alguns até 
comemoram a chegada das eólicas e das mineradoras, 
dizendo que pode vir junto com um emprego, um amor, 
uma novidade. Sei lá o que mais…

(João, 30 anos, informação verbal 2013).

A questão é que a juventude se revela como a presença no ser-
tão de um novo segmento populacional, antes invisibilizado. Eles re-
fletem um aumento relevante da quantidade de jovens no sertão, que 
antes não eram percebidos por causa da mortalidade infantil elevada, 
pelas migrações massivas e pela adultilização precoce. Mas essa gera-
ção de jovens sertanejos, nascidos e criados no sertão, possibilitada 
pelos programas de transferência de renda e mudanças econômicas, 
não foi acompanhada de políticas públicas para o setor.

Nas comunidades rurais, são raras as atividades educacionais 
e culturais de suporte e apoio a esse segmento, seja pelas políticas, 
públicas, pela sociedade, seja pelas organizações da sociedade ci-
vil. Em geral, eles precisam estudar nos núcleos urbanos das cida-
des mais próximas e enfrentar os estigmas da identidade “da roça” 
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(VASCONCELOS, 2012). Se no passado se falava do sertão como 
um espaço-problema, nos tempos do semiárido das possibilidades se 
coloca agora a questão da juventude como geração-problema.

Os antigos códigos da violência no sertão, nesse contexto, ga-
nham novos significados, reorganizando a opressão patriarcal em 
torno de um crescente tráfico de drogas, respondido com truculên-
cia policial. Na comunidade do Salitre em Juazeiro, lideranças fize-
ram uma denúncia contra as agressões da Corporação aos jovens 
locais no Ministério Público. O resultado foi mais ameaças e uma 
campanha reacionária na imprensa, reiterando o sertão como um 
lugar violento, abandonado à ação dos “justiceiros” como Lampião. 
Nesse cenário, a juventude é percebida como criminosa potencial, 
provocadora da desordem e sobre a qual recai a principal política 
juvenil no sertão: a repressão. Segundo o Mapa da Violência,126 são 
eles as maiores vítimas de assassinatos. E é crescente o número de 
crimes violentos em cidades do interior sertanejo.127

A falta de perspectivas juvenis também parece ser um terreno 
fértil onde se multiplica a experiência das novas religiosidades no 
sertão, seja ela evangélica protestante, ou da renovação carismáti-
ca católica. Com um discurso que associa a fé com a prosperidade, 
essas novas experiências religiosas se apresentam como uma alter-
nativa de ação cultural juvenil mais próxima aos ideais do capitalis-
mo contemporâneo. E diferentemente da fé politizada que as CEBs 

126 Disponível em: <http://www.mapadaviolencia.org.br/>. Acesso em: 2 fev. 2018.
127 A exemplo, o Mapa da violência 2012 colocou alguns dos municípios do semiá-

rido em posição de elevada taxa de homicídios no país, principalmente de jovens 
negros. Por exemplo, Juazeiro ocupa o 80o lugar e Petrolina o 73o entre o número 
de mortes violentas por cada mil habitantes.
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estruturaram em torno da prática religiosa dos anos 1970-80, ou do 
misticismo mágico da religiosidade popular tradicional, essa nova fé 
rearticula os interesses juvenis para cada vez mais longe das memó-
rias históricas, e das lutas coletivas (SILVA, 2013).

Sem um projeto político que organize a experiência e dê sen-
tido às vivências cotidianas, esses jovens parecem cada vez mais per-
didos, isolados, cobrados e responsabilizados pelos mais velhos pelo 
aumento da sensação de desilusão e insegurança com o futuro. Esse 
despreparo da sociedade do sertão em se relacionar com o segmen-
to juvenil não é sinal apenas dos conflitos geracionais comuns aos 
grupos sociais. Ele revela uma culpabilização dos mais novos pelos 
problemas gerados pela inclusão periférica do sertão no modo de 
produção globalizada. Nas tensões sobre a juventude estão expressas 
as contradições da assimilação de um modelo produtivo determina-
do externamente, que está aprofundando as estruturas perversas da 
dominação simbólica e política do território semiárido.

Em torno da população juvenil, nascida e imersa no século XXI, 
estão os conflitos e contradições dos muitos projetos de sertão do futu-
ro. Apesar de se situar na mais baixa faixa de renda per capita128 do país, 
essa população é alvo cotidiano da publicidade que tenta capilarizar o 
capitalismo globalizado nas periferias. Esses jovens passam, em média, 
oito horas por dia expostos aos meios de comunicação massivos e dos 
equipamentos virtuais129 que têm como foco o projeto de consumo.

128 Segundo pesquisa realizada pelo Ipea para a Secretaria Nacional do Juventude 
(2013), 51% dos jovens entrevistados na amostragem revelaram ter renda mensal 
domiciliar de até R$ 290,00.

129 Cerca de 90% dos jovens usam a televisão aberta como meio de informação, e 
35% já apontavam a internet. Secretaria Nacional de Juventude (2013).
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Nesse processo, a juventude sertaneja é o reflexo de novas re-
lações culturais, sociais, políticas e econômicas, em que o trabalho na 
terra não cumpre mais a função de articulação dos sentidos da expe-
riência cotidiana. Os jovens sertanejos do novo milênio permanecem 
no sertão. Mas sem as raízes que outrora foram a base da existência 
dos vaqueiros, lavradores e lavadeiras, e a motivação das manifesta-
ções como o Boi Roubado, os Reisados ou as festas de São Gonçalo. 
A ética do trabalho e a cultura da roça que outrora se configuraram 
como elementos centrais na estrutura sociocultural dos semiáridos, 
foram substituídos pela ética do consumo e a cultura do prazer.

Nessa inversão cultural, pautada por uma mediação comuni-
cacional tecnológica de propriedade concentrada nas mãos de eli-
tes políticas e econômicas, o boi ressurge como signo hegemônico. 
Os novos códigos de poder transmutam o ideal do boi na potência 
de uma Hilux ou num chapéu de cowboy.

Quando este sertão tenta romper com o boi, se produz uma 
carência simbólica, ou um vazio de sentidos, pois não criaram refe-
rências locais autônomas o suficiente para sustentar o cotidiano con-
traditório em que vivem. A tendência é a cópia de padrões e estilos 
externamente determinados, como o boné, através do qual os jovens 
tentam afirmar uma identidade mais próxima aos códigos simbóli-
cos da modernidade e do mundo globalizado.

Eles querem se inserir nos novos modelos e padrões apre-
sentados como referência ética e estética pela publicidade. A ten-
dência desses jovens é assimilar parte desses referenciais e cons-
truir comportamentos mais compatíveis com o mundo que tomam 
como modelo.



263

Sertões Contemporâneos
 Rupturas e Continuidades no Semiárido

Nesses novos modelos, as novas tecnologias, principalmente os 
celulares, têm papel de destaque. Mesmo nas comunidades sem ener-
gia elétrica e sem sinal de telefonia, como na Areia Grande, em Casa 
Nova, aparelhos sofisticados desfilam entre a moçada, ainda que seja 
apenas para escutar música. Quando perguntados sobre os problemas 
que afetam suas comunidades rurais, a falta de acesso à energia elétrica 
e/ou à internet era uma questão muito mais incômoda que a falta de 
água ou de acesso à terra, como se a inclusão tecnológica fosse um 
passaporte para outra realidade materialmente distinta.

É justamente desse potencial das novas tecnologias junto aos 
segmentos juvenis que vêm os sinais de alento mais significativos. 
Quase todas as experiências de superação dos dilemas e conflitos da 
juventude nos sertões contemporâneos hoje passam pelo uso inova-
dor das tecnologias da informação. Os projetos da Fundação Casa 
Grande em Nova Olinda (CE), a rede de comunicadores populares 
da ASA, as formações em educomunicação da CPT em escolas famí-
lia agrícola, as rádios comunitárias de Curaçá e Santa Luz, ou a Rede 
Ser-Tão Brasil na Bahia, são prova de que é possível aliar os recursos 
tecnológicos da modernidade com a valorização da vida do campo, 
e promover uma inclusão transformadora desta juventude sertaneja.

Em 2002, coordenei um projeto de formação de lideranças 
juvenis da zona rural da região sisaleira a partir da produção de 
mídias comunitárias. Ao analisar a experiência em minha disserta-
ção de mestrado, apresentei Nayara, de Retirolândia. Vinculada ao 
sindicato de trabalhadores rurais, era uma jovem tímida e insegura 
que descobriu na rádio comunitária uma estratégia poderosa de dar 
voz ao movimento de mulheres rurais. Anos mais tarde, reencontrei  
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Nayara, jornalista e vereadora ativa, que vem liderando projetos de 
capacitação de outras dezenas de jovens comunicadores rurais e 
dando visibilidade às identidades rurais sisaleiras.

Mas Nayara não é um caso único, em minhas andanças pelo 
sertão é sempre um prazer abraçar muitos desses jovens com quem 
compartilhei momentos de formação. A cada reencontro, me orgu-
lho ao identificar novos e entusiasmados colegas de profissão, par-
ticipando de redes e liderando entidades relevantes no semiárido, 
ou coordenando experiências de formação de outros grupos juvenis. 
Em cada um deles redescubro o papel das novas mídias como me-
diadoras de um sertão de esperanças.
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BREVES CONCLUSÕES OU  
SERTÕES INCERTOS

Futuca a tuia, pega o catadô.
Vamos plantar feijão no pó.

Mello, 1989.

Na tessitura deste livro, descobri que na minha raiz genealógica tem 
uma antepassada, uma tataratataravó a quem os antigos chamavam 
de “Véa Coló”, uma índia pega no mato que vivia amarrada ao pé da 
cozinha. O nome dessa vó (Colo) tão distante é também a origem 
latina das palavras Cultura e Colônia (BOSI, 1992). E também do 
colo que nos nina.

Na primeira acepção do termo, colono é o que cultiva, o que 
produz as culturas de milho, de gado, de gentes. Dessa mesma raiz 
etimológica, se produziu o vocábulo da colonização, fenômeno ao 
qual este livro se dedica a entender. E ainda o conceito de cultura res-
trito aos bens e produtos das indústrias criativas, que tratamos aqui 
de interpretar e desconstruir. Mas nesse processo, também identi-
fiquei que o mesmo colo que oprime, pode também ser o canal do 
útero, o lugar do gestar. Ou ainda o alento, o afeto e o acalentar.

A apresentação dessa enorme variação linguística que tangen-
cia o nome da minha ancestral é uma tentativa de repensar o lugar 
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das palavras e dos sentidos como centro dos debates contemporâ-
neos. Foi deste colo original, da brutalidade do processo coloniza-
dor, que parimos os modelos culturais que afetam os novos sertões. 
Não por acaso, dediquei estas linhas ao passado e às minhas raízes, 
na pessoa da vovó Nair, uma agricultora que sonhava aprender a ler. 
Morreu analfabeta, proibida primeiro pelo pai, depois pelo marido, 
de desvendar o mundo das letras.

Quando no caruru do doutorado no povoado da Estação, seu 
Cosme e Damião questionaram se eu era doutora que sabia fazer 
partos. Naquele dia fiquei sem resposta. Hoje, enquanto finalizo es-
tas linhas, tenho a certeza de que estou parindo palavras, que fazem 
parte do longo e doloroso processo de reconexão e de sanação das 
tantas dores que afetam a alma e o caminhar dos antigos e dos no-
vos sertanejos. Quando escrevo essas linhas, tenho o poder de trans-
cender nas letras, os sonhos que Vovó Nair não pode realizar, ou os 
dramas da colonização que a Véa Coló pensou enterrados com ela.

Mas como justificar uma publicação que se supõem científi-
ca, apelando aos encantados da família? Para atestar a credibilidade 
deste livro, troco o nome do santo e afirmo que em verdade, o desa-
fio desta tessitura era responder a Jesús Martín-Barbero. Em Ofício 
de Cartógrafo (2004), o filósofo interpelou aos estudiosos da comu-
nicação e da cultura na América Latina a produzir mapas noturnos 
que ajudem a orientar os movimentos em um mundo obscuro, em 
que as geografias e os sentidos estabelecidos estão em um instável 
processo de mutação.

Assim, mapear os sertões contemporâneos e mutantes se confi-
gura como um desejo de tecer horizontes para além da hegemonia do 
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mercado, permitindo o surgimento e o entendimento de novas lingua-
gens, sensibilidades e saberes. Mas, ao contrário de anunciar o fim dos 
sertões e sua substituição por territórios semiáridos, este livro entende 
que, desde as margens e periferias da inserção periférica na globaliza-
ção capitalista, estão surgindo novos signos de “sertanidade”.

Este trabalho se apresenta como uma tentativa de cartografar os 
sinais desses novos mundos, a partir dos interstícios e das rotas para-
doxais de entrada e saída nos sertões contemporâneos, pautadas por 
uma modernização incompleta, em que antigas ausências e emergen-
tes presenças se intercruzam. Nesse cenário, os sertões e suas fron-
teiras estão deslocados. Eles transcendem do imaginário tradicional 
sobre a região, em que uma modernidade desviada parece inverter as 
lógicas e os sentidos sobre o pensar, o ser e estar nestes territórios.

Enquanto os mapas do passado designavam os sertões mais 
pelas ausências, como o vazio da ocupação portuguesa, da falta do 
progresso e da democracia, ou pela seca e pela fome; os novos ma-
pas e discursos parecem apontar a uma territorialidade semiárida 
povoada de novidades e perspectivas que tendem a virar o mundo, 
literalmente, de cabeça para baixo. Até mesmo nos debates da deco-
lonização, no cenário brasileiro, o sertão não é uma epistemologia do 
sul stricto sensu, porque provoca que no Brasil o sudeste é que ocupa 
o lugar das metrópoles.

Esses novos mapas semiáridos são pautados por presenças 
emergentes, como as mulheres, negros e indígenas, e por inovações 
como a modernização tecnológica, ou pela urbanização e industria-
lização recente. Se os mapas do passado eram construídos a partir 
dos recursos e sentidos dominantes, definidos externamente, como a 
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cartografia europeia ou a escrita letrada e pela utilização de recursos 
híbridos; as novas rotas mesclam digitalização com raízes culturais, e 
projetos hegemônicos se cruzam com vozes antagônicas. Desse ema-
ranhado, emergem discursos polissêmicos, polifônicos e destituí-
dos de formas pré-estabelecidas, se situando nas zonas de fronteira, 
como o corpo, o “não dito” e as entrelinhas.

Nesse sentido, o semiárido é uma noção incompleta, em que 
o semi aponta tanto para uma realidade que não é (não é comple-
tamente árida, mas também não é úmida), como para um porvir a 
ser. A condição semiárida se refere mais a um estado, uma situação 
de transição ou passagem, às zonas de fronteira, a um estágio que 
ainda não se fez definitivo. A questão que se coloca é: que projetos e 
rumos se apontam neste vir a ser, ainda em disputa, nos semiáridos 
contemporâneos?

Entendendo o poder da palavra e da enunciação como uma 
questão de poder, esta trama se dedicou a perceber como as novas 
nomenclaturas, seus discursos, produtos e sentidos expressam inte-
resses e correlações de forças entre atores muito diferentes. A ideia 
desta cartografia das presenças dos novos sertões é identificar a plu-
ralidade de vozes, e também as assimetrias de poder em que as estru-
turas de produção de significados remetem a apropriação da palavra, 
dos códigos legítimos, e das lógicas de dominação hegemônica.

A revisão dos mapas históricos nos mostra que as disputas pela 
identidade sertaneja estão longe de ser uma discussão abstrata ou 
meramente simbólica. Elas emergem de lutas concretas e têm conse-
quências muito fortes no mundo da vida. Por exemplo, a associação 
portuguesa do conceito de sertão como vazio, criou uma cartografia 
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e um discurso que legitimou a subjugação das populações indígenas 
originárias no sertão dos séculos XVII e XVIII.

Ao longo da história, o sertão da seca e da miséria, e a ques-
tão nordeste como território problema se construiu a partir de uma 
profunda relação entre a produção discursiva na literatura e na im-
prensa, com as políticas de comunicação e cultura, e os interesses 
políticos e econômicos dos grupos hegemônicos. Das tessituras do 
passado, se fixaram conceitos, modos de vida e estruturas sociais, 
culturais, políticas e econômicas tão profundas quanto poderosas.

No presente, a evocação de novos termos para dizer o interior 
nordestino não é aleatória. A ideia de semiárido reflete a necessidade 
de designação dos fenômenos emergentes provocados pela moder-
nização contemporânea, que aponta os sertões como território de 
possibilidades. Mas será que o semiárido tem força para romper com 
as lógicas e poderes de outrora?

As possibilidades deste semiárido não estão definidas, elas são 
ainda um vir a ser. O próprio nome semiárido é ainda um termo 
permeado de disputas em torno da substituição ou continuidade 
das antigas estruturas e estigmas. Ora ele serve para designação da 
modernização tecnológica e autoritária do capital, ora ele representa 
as rupturas e evocações de utopia dos povos historicamente excluí-
dos. Neste jogo em torno dos sentidos do semiárido está o desafio de 
romper com as matrizes estruturais do passado e a necessidade de 
apontar horizontes mais amplos de futuro.

A escolha do título Sertões contemporâneos aponta ao enten-
dimento de que muitas inovações foram incorporadas nas últimas 
décadas, mas não mudaram tanto a ponto de trocar de nome. Essas 
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alterações aconteceram principalmente no que se refere às tecno-
logias da informação, e na adoção de identidades mais fluidas e 
plurais. Mas essas novidades não foram capazes de superar, mui-
to menos de romper, com as matrizes estruturais que lhe deram 
origem. Ao anunciar sertões contemporâneos, este livro também 
evoca que a imagem ancestral e mítica do boi, como encarnação do 
poder colonizador do latifúndio patriarcal, não está morta.

Retomando Albuquerque Júnior, 2001, estes novos sertões (ou 
semiáridos) são também uma invenção. A questão que aqui se inter-
pela é: Quem inventa? Para que servem os novos discursos e símbo-
los? Esta trama ofereceu um passeio histórico pela construção das 
políticas culturais, bem como pelos atores e interesses envolvidos nas 
disputas em torno das narrativas sobre o sertão velho e os novos, nas 
quais se vislumbrou um boi mítico ainda vivo nas práticas de apro-
priação dos signos e sentidos tradicionais da produção simbólica do 
presente por parte dos antigos urubus.

Ao contrário do que previu o modernismo de Mário de An-
drade, o boi e as raízes da ocupação sertaneja não se abateram com a 
modernização e mecanização do campo, nem com a fascinação tec-
nológica, nem com as promessas de democracia social da Era Lula. 
As identidades tradicionais, geradas em torno da família patriarcal, 
da religiosidade e da violência contra indígenas, negros e brancos 
pobres, talvez estejam menos rígidas. Mas a apropriação fundiária e 
os instrumentos de dominação simbólica estão cada vez mais sofisti-
cados e permeados pela lógica de produção globalizada.

Nas rotas da história, se apresentou que a apropriação da pa-
lavra escrita na literatura e na imprensa que definiu os sertões do 
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boi e da seca, foi sendo progressivamente readequada às lentes do 
cinema, à indústria fonográfica e à estruturação da radiodifusão. As 
diferentes etapas de inovações tecnológicas foram acompanhadas de 
políticas culturais que ajudaram a fixar estruturas de comunicação e 
cultura em torno dos antigos interesses oligárquicos.

A capacidade de estas elites interferirem na definição do dis-
curso e das “regras do jogo” foi parte importante na legitimação, 
sustentação e expansão do poder simbólico aos campos político e 
econômico. Os novos conglomerados midiáticos que se fixaram no 
interior nordestino retratam o passado de alianças entre práticas co-
ronelistas e latifundiárias em torno de novos modelos de apropria-
ção dos meios de comunicação e cultura, que sequer as gestões mais 
progressistas foram capazes de alterar.

O atual mapa dos meios de comunicação e as novas identi-
dades culturais nos sertões do novo milênio são resultado dessas 
transformações históricas, que ao longo de toda a ocupação do inte-
rior nordestino mesclaram rupturas e continuidades como estraté-
gias de manutenção das lógicas de dominação elitistas que remetem 
às origens do sertão do boi. Com a Era Lula, o século XXI parecia 
inaugurar um novo ciclo de redistribuição de recursos e de poder, 
repleto de possibilidades de inserção dos territórios semiáridos em 
uma etapa de produção cultural permeada por conquistas econômi-
cas, sociais e identitárias das populações historicamente excluídas e 
marginalizadas.

No entanto, a correlação de forças que privilegiou a pactuação 
de interesses e o atual cenário de retrocessos políticos apontam para 
resultados que mantêm as desigualdades estruturais e camuflam as 
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condições de marginalização por meio de uma aparente e parcial in-
clusão tecnológica.

As supostas gestões progressistas do início do milênio não 
foram suficientes para reverter as leis de comunicação que susten-
taram o modelo de concessões concentrado nas mãos das elites oli-
gárquicas, nem foram capazes de ampliar o acesso dos grupos não 
hegemônicos à propriedade midiática. Ao contrário, o avanço da 
digitalização tecnológica tem ampliado as dinâmicas de concentra-
ção e a criação de oligopólios internacionais que aliam interesses dos 
antigos coronéis regionais, com as lógicas de dominação econômica 
e simbólica dos conglomerados nacionais e estrangeiros.

O maior acesso às mídias digitais e a ampliação das redes e 
estruturas de conexão nos sertões nordestinos refletem a expansão 
do capital em busca de novos mercados consumidores, mas também 
a manutenção das estruturas de regulação e distribuição midiática.

A mudança de orientação política mais conservadora no país 
anuncia um cenário temeroso de retrocessos130 na política cultural, 
os quais podem afetar reversivamente nas recentes, e ainda tímidas, 
conquista de direitos culturais dos grupos nordestinos emergentes, 
principalmente indígenas e quilombolas.

Mas esse processo não acontece sem lutas ou disputas. En-
tendendo o poder da palavra e da cultura como estruturas de signi-
ficação e transformação do real, uma das preocupações que se re-
fletiram nesta obra foi a de cartografar os sertões para além do boi 

130 As recentes medidas voltadas ao semiárido refletem a definição de prioridades 
com amplo potencial de conflitos, como a destinação de 26 bilhões de reais em 
investimentos em 500 empresas estratégicas nos setores da geração, transmissão e 
distribuição de energia e a indústria de defesa.
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e das estruturas de massificação e mutismo. Por isso, uma atenção 
especial foi dedicada à identificação das presenças subalternas dos 
sertões da roça, das produções culturais populares e dos movimen-
tos sociais, e dos sentidos às novas imersões e inversões simbólicas 
dos sertanejos. A ideia era dar visibilidade e trazer à tona as lutas 
pela memória e pelo simbólico dos grupos que historicamente so-
breviveram como “culturas das sombras”.

O desafio desta escolha epistêmica foi fazer da teoria uma de-
cisão também política. Ao repovoar os sertões e seus imaginários 
com uma leitura crítica e complexa das dinâmicas subalternas, es-
pera-se destacar as divergências e disputas simbólicas em torno das 
estruturas econômicas, políticas e culturais.

Registra-se, assim, que a cada novo invento midiático, ou a 
cada definição política contrária, coube aos sertanejos se reinventar 
e se adaptar por meio de sua criativa cultura popular e práticas alter-
nativas de comunicação comunitária. Foi assim que transformaram 
as imposições da cultura ganadeira, nos folguedos de bumba meu 
boi ou na celebração do Boi Roubado, e fizeram da vida na roça o seu 
principal equipamento de produção cultural dos sertões no passado.

O problema é que a digitalização tecnológica atinge o cerne 
da vida na roça, pois faz parte de um processo de desconexão do 
homem com a natureza. Provocada pelo avanço do capitalismo pe-
riférico, não está mudando apenas as ferramentas de mediação cul-
tural. Além do aprendizado das novas tecnologias da informação, e 
da superação das brechas de conexão, os novos sertanejos precisam 
se ressignificar para se inserir em um novo mundo, no qual a vida 
na roça tradicional perdeu a força de produção e sentido para as 
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gerações do século XXI. Neste mundo digitalizado, também o po-
der assume vertentes virtuais. Esses cenários complexos apontam 
para a interferência cada vez maior do capital internacional e das 
novas lógicas de produção midiatizada e globalizadas, recondicio-
nadas aos antigos interesses dos coronéis.

É desde as periferias que os novos sertanejos estão se inse-
rindo no capitalismo midiático e se apropriando das novas mídias 
como estratégia de inclusão neste novo cenário. Desde as margens, 
se faz necessário romper distâncias e assimetrias cada vez maiores, e 
ao mesmo tempo, sentidas como próximas em função da condição 
de virtualidade e falsa-presença, dadas pelas mediações tecnológicas.

Dessas paradoxais relações de aproximação e afastamento, 
surgem os sertões como espaço de fuga, ressignificação e mestiça-
gens, lugar de inusitadas manifestações que mesclam memórias e 
reminiscências com novas roupagens, como Iremar, o vaqueiro es-
tilista do Boi neon.

Os novos sujeitos que surgem desse mundo desconexo estão 
inseridos em estruturas industrializadas que estabelecem uma co-
nectividade parcial, limitada, pois integra mundos diferentes a partir 
de discursos homogeneizados e estereotipados. Ao mesmo tempo, 
provocam o desencontro entre uma memória afetiva que recorda a 
vida rural sertaneja que se choca com as imagens massificadas de 
prestígio do urbano.

Nos sertões contemporâneos, os jovens representam essa nova 
geração de sujeitos que almejam a inclusão nesta anunciada moder-
nidade, através de bens e signos. Mas essa inclusão parcial é consti-
tuída em condições de desencaixe e de polissemias. A diversidade 
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de sentidos das produções culturais dos sertões contemporâneos 
revelam as tendências de radicalização, reprodução, reciclagem e re-
sistência entre tempos e espaços muito diferentes de se movimentar 
nos sertões.

Mas apesar de toda essa pluralidade, prevalecem os produtos 
e discursos que privilegiam o consumo e a repetição dos antigos 
padrões. Os sertões das vanguardas criativas, ou da memória de 
comunidades tradicionais são o elo mais frágil desta colcha de re-
talhos. É fundamental destacar que essas produções não hegemônicas 
foram as grandes responsáveis pela riqueza e colorido da cultura po-
pular sertaneja no passado. Pensar em políticas e práticas que preser-
vem e fomentem essas ações de contracultura, parece ser fundamental 
para que os sertões continuem sendo um berço de produção simbólica 
que ajuda o Brasil a se entender e a se manifestar no mundo.

Por tudo isso, não se pode falar do semiárido como projeto 
transformador sem discutir a democratização do acesso, da produ-
ção, da difusão e da gestão da comunicação e da cultura, as quais fo-
ram ensaiadas pelas gestões petistas, mas que fracassaram no desafio 
de incorporar seus avanços como conquistas históricas.

A roça e as identidades culturais e afetivas geradas a partir 
das brechas deixadas pelo latifúndio continuam como um terreno 
marginal. Nem as inovações produtivas e políticas possibilitadas 
pelos programas compensatórios da última década foram suficien-
tes para lhe conferir um lugar menos vulnerável à homogeneização 
capitalista.

A consequência é que o sistema de comunicação da maioria 
dos sertanejos, construído há séculos com base no uso e distribuição 
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da terra, do trabalho e de relações de poder, foi alterado, mas sem 
afetar suas estruturas.

A passagem para a modernidade parece reeditar a ideia de 
sertão como deserto, necessário à expansão capitalista, ignorando 
os saberes e fazeres das comunidades tradicionais para implantar 
suas inovações produtivas e culturais. A radicalidade dessas ruptu-
ras exigem a reafirmação e recriação da roça e da vida no campo 
a partir de outros termos, como a inserção do campo no mundo 
digital e da incorporação de sentidos e práticas da modernidade 
(acesso à energia elétrica, água encanada etc.), como condição para 
sua existência.

Neste cenário, as novas mídias, a partir de infraestruturas 
precarizadas, contribuem para produção de identidades sertanejas 
cada vez mais dissociadas das raízes e memórias históricas da po-
pulação subalterna, assim como o fizeram a imprensa e a literatura 
na fixação de um sertão diferente do sentido pela cultura oral dos 
campesinos.

As escolhas culturais das juventudes sertanejas refletem iden-
tidades mais flexíveis e mutantes. Esses jovens tendem a produzir e 
consumir padrões estéticos e discursivos cada vez mais distantes do 
passado, desvinculados das lutas e matrizes tradicionais; mas sem 
estabelecer horizontes mais amplos, nem projetos de futuro próprio, 
autônomo e diferenciado das lógicas de dominação e exclusão que 
lhe deram origem. Os jovens sertanejos vivem em um mundo onde 
mudou tudo, para permanecer o mesmo.

As novas realidades, percebidas pelo olhar dos mais jovens, 
falam de inovações tecnológicas, de novos desenhos produtivos, das 
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lógicas de consumo. Mas não trataram de inversões na pirâmide so-
cial, nem de alterações significativas nas estruturas de poder, muito 
menos na distribuição do capital ou do latifúndio.

Esse sertão não consegue nem se conectar com o passado, 
nem se permite realizar as rupturas das vanguardas. Os sertanejos 
desta zona de fronteira, estabelecida em um mundo em transição, se 
inserem nas lógicas inovadoras da globalização, sem romper com as 
matrizes estruturais.

Como referência nesse cenário contraditório, o campo da 
cultura e a mediação tecnológica se apresentam como tentativas de 
encontrar um ponto de equilíbrio entre as perdas do passado e os de-
sejos inatingíveis de futuro. E em torno deste poder simbólico estão 
as tensas disputas de interesses políticos e econômicos dos novos e 
antigos atores, como as velhas elites oligárquicas, os conglomerados 
internacionais e os insurgentes movimentos sociais.

Nestas trilhas enviesadas, a definição das rotas como sertão 
ou semiárido ainda são incertas. No horizonte próximo, retrocessos 
políticos e nuvens pesadas indicam mais turbulências e tempestades. 
No mapa dos ventos, a globalização continua anunciando alterações 
e tensões em torno das identidades sertanejas.

Mas nos sertões, as tormentas trazem consigo promessas de 
renovação. A ideia deste livro era adivinhar nesses novos ares, os 
cheiros de terra molhada e florida que acompanham os tempos de 
plantio e de esperança. Estes novos ventos fazem parte dos interstí-
cios que colocam a educação, a comunicação e a cultura como espa-
ço de luta, de visibilidade dos problemas e de vislumbres de alternati-
vas de transformação, em que a democratização do saber, das mídias 
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e das estruturas de produção simbólica interpelam a pensar novas 
práticas e processos culturais.

Neste sentido, os novos mapas dos sertões – para tempos de 
tempestades – convocam a estabelecer novas rotas de pensamento, 
que desde o pensar decolonialista, contextualizado com os saberes e 
problemas sertanejos, ajudem a construir tessituras que subvertam 
mapas e discursos, autores e narrativas.

A proposta é ressignificar as relações de alteridade, e inverter 
as distâncias e as lógicas de afastamentos entre os sertões e o mundo, 
entre a roça e a cidade, entre o nordeste e o sudeste. Os sertões do 
passado, estabelecidos como lugar de exclusão, misérias e violências 
pode ser também o sertão da festa, da alegria de viver, da fartura 
da roça. Os semiáridos da modernização autoritária também podem 
ser os semiáridos progressistas e democráticos, plenos de direitos 
das utopias dos movimentos sociais. O sertão é um retrato possível 
de Brasil, assim como o Brasil retrata muito do sertão.

Essa pluralidade semântica aponta para a noção de que os 
sentidos das palavras e das existências fazem parte dessas dinâmicas 
transcendentes, que extrapolam os signos e as coisas, e habitam a ação 
histórica dos homens e mulheres que fazem as palavras e o mundo.

Pensar o semiárido como território de afetos e de lutas co-
letivas torna o labor desta escrita, nestas noites geladas, menos 
duro. A crítica que permeia estas linhas é apenas o mecanismo de 
vinculação entre os dramas, dores, saberes e sabores que marcaram 
a minha existência como sertaneja. Em Jung (1964), a tomada de 
consciência do sonho e dos sentidos é um caminho de sanação dos 
males do espírito. Entender a construção deste livro desde o lugar de 
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mulher, sertaneja, sem-terra e descendente de analfabetos, de índias 
violentadas, negros escravizados e judeus fugidos, faz da apropriação 
da palavra um instrumento de compreensão, libertação e cura, que 
extrapola o pessoal e o familiar. Estendo e entendo a construção des-
tas memórias e afetos como parte de um doloroso processo de cura 
destas terras e de sua gente.

Por isso este livro é mais que uma narrativa. É a manifestação 
de um sonho, de um desejo de entendimento e sanação das novas e 
reabertas feridas, de reencontro com a ancestralidade sertaneja, e de 
busca de caminhos alternativos para a superação do mal-estar das 
novas gerações.

Em Eagleton (2005), a cultura que nasceu do cultivo da terra 
tem a possibilidade se tornar espaço privilegiado da criação humana 
em busca de transformação, realização e liberdade. Ao perceber as 
estruturas e modos de vida que cultivaram os sertanejos do passado, 
talvez as gerações do novo milênio se permitam reinventar-se como 
sujeitos produtores de novos códigos e sertões mais floridos e far-
tos de esperanças. Compartilhando o sonho de que as palavras têm 
poder de gerar outras realidades e mundos mais justos e fraternos, 
celebremos o nascimento desses novos sertões!
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